两封信放在一起之后，我花了两天时间反复读它们。第一封写得更早，语气更试探、更像对着一个已经空掉的窗口说话。第二封更短、更确定，像在对一个她会一直看到的人说话。我把两封信并排铺在桌面上，从字迹到语气到折痕的纹路一一比对。它们是同一双手在不同时间写下的同一句话，像一颗石头在水面上投了两圈涟漪。一圈散了，另一圈追上去。
晚上我接到一个电话，号码陌生，接起来那头是纪维。他的声音比上次见面时沙哑得更明显了，像嗓子被什么东西磨过。"我找到了一样东西。你在北街那棵桂花树底下翻土的时候，可能漏了一个位置。树根朝北的那个方向，最底下一层，压着一块石头。石头底下有个密封袋，我把它取出来了。明天给你。"
第二天下午我们在南山路那家米线店见面。他把一个透明密封袋推过来，里面装着一片折叠整齐的纸。纸面比那两封信都薄，颜色也更暗，边角发脆，像被翻过很多次。我打开来，上面写着：
"如果你看到这个，说明我在你之前被人看了很久了。有人在更早的时候就站在那个位置了。你换到那个位置的时候，他留下的东西还在。他把一些东西埋在这棵桂花树底下了。如果你是我，你会把它们挖出来的。"
落款处没有名字。但我看完了这句话，把那片纸重新叠好放回密封袋里，推回给他。
"是你发现的？"我问。
"我在北街院子里挖了快一个下午。"他说，"那棵桂花树底下的土被翻过太多次了，我分不清哪些是她的、哪些是后来人的。但最底下那一层没有被翻过的痕迹。石头压得很实，像是放下去之后一直没被动过。我就把石头掀开了。"他停了停，"里面只有这一片纸，没有别的东西。"
我拿起那张纸又看了一眼。纸面上的字迹跟林小雨的不太一样，更像是一个成年人在用左手写的，字迹有些歪斜，像不习惯用笔。"有人在更早的时候就站在那个位置了。他把一些东西埋在这棵桂花树底下了。"
那个人拍下了林小雨在桂花树底下的照片，留下了"第三次"的记录。他死的时候口袋里的照片是她蹲在树底下的背影。他把自己留下的东西埋进了土里，让后来的人去挖。
"那个更早的人，"纪维说，"你在查他是谁，对吗？"
"我在查。但他在杨新出事那年就死了。"
纪维低头看着桌面。"杨新出事那年——我查过那段时间的新闻。那一年那条河里不止一个人出事。还有一个，在河边被发现的。没有身份证明，口袋里只有一张照片。"
"那张照片是他拍的吗？"
"照片上的人在摘桂花。侧影，背面，看不清楚脸。那张照片后来被当作遗物收进了档案室。"
"谁认领了？"
"没有人认领。那张照片和那具无名尸体一起被登记在册，然后收进了档案库里。"纪维把手机屏幕转过来给我看，他查到的那份档案目录编号和年份。"你要去看的话，编号在这里。但那个档案室在另一个城市。你需要申报家属关系才能调档。"
我看了一眼屏幕上那串编号。窗外天已经暗了，路灯亮起来，把街道上的影子拉得很长。那棵桂花树底下的东西，有一层是最底下的、没有被任何人动过的——那个更早的人埋进去的。他把什么东西留在了那里，留给了后来的某个"戴帽子的你"去发现。