司空晔性子内敛，不似他的青梅竹马心直口快，两人之间的交谈往往落在不知内情的人眼里，便是周静月咄咄逼人，他无奈妥协。
其实司空晔很清楚，因为不善表露自己的想法，所以他的情绪波动常常被周围的人所忽略，只有周静月会一遍遍敲着他的心门，听着里面的声响。
两人之中，先妥协的是周静月。
而他才是有恃无恐的那一个。
那就让他再有恃无恐一回吧，司空晔心想。
“静月。”
“嗯？”周静月还在等他的回答，没料到会听见自己的名字。
“放下画笔，转过身去。”
“你要干嘛？总不会是打算赶我出去吧？小气鬼，碰你几下画笔脸色这么差”，虽然这样说，但她知道司空晔还没那个胆子敢教她出去。
……他不是脸色差，是在憋笑。
周静月依他所言转过去，望着眼前被翻开一半的古籍誊抄本，在心里点评这位兄台字写得不错，身后的一切声响都被她自己刻意放大，纸张被翻动、落笔轻顿、笔被搁置在笔架上……她越听越觉得不对劲，这人难不成是打算当场画一幅给她？然后冷漠地对她说，“你我从此再无瓜葛”？想到那场景，她不禁噗嗤一笑，同时压下心里的那点儿怅然。
“你最好不是在笑我”，司空晔表示不满。
“放心吧，不是笑你，是笑你的画。”
“那还是笑我好了，毕竟——”司空晔搁下笔，拉开圈椅，走到周静月面前，将一幅人物画按在古籍誊抄本旁，补充道，“哪有让你自己笑自己的道理？”
画上一树海棠花灼灼盛开，花下与宫人讲话的少女面容姣好，退红裙角随风轻扬，画的正是司空晔从醴山回来后两人再次相见的那天。
画的右下角有一个小小的“柒”字，墨还未完全干透，而司空晔怀里的显然是余下的六幅画，此时此刻，周静月的耳边回荡着蘋儿常说的那句“姑娘你怎么不早说啊”，耍人者人恒耍之，她真的知道错了。
这反应并不在司空晔的预料之中。
“是不是七幅画太少了？”他只能这么猜测。
“对，没错！我们都认识这么久了，哪怕一个月画一幅，也不止七幅。还说喜欢我呢，一点儿都不上心”，周静月连忙顺着他的猜测说下去。
她才不会承认自己方才在为这么多年的情谊说断就断而难过。
千错万错都是司空晔的错。
司空晔的耳根瞬间漫上红色，“我哪有说喜……”
“好，我走了，以后就当不认识”，她忙着回去跟蘋儿道歉，却被他拦住。总是陪伴在身边的人的变化往往难以察觉，司空晔垂眼看向她时，周静月才注意到他现在比自己高了不止半头，鼻梁与下颌的线条变得清晰乃至锋利，瞳仁一如从前黑亮，但眼睛比之前狭长，眼尾微微翘起，透着几分疏离。
还挺唬人的，她在心里想，嘴上不肯示弱，“我有说错吗？”
“没有”，司空晔将怀里的画一幅一幅地交到她手里，直到她不得不也将画都抱在怀里，“带着这些画回去，或者听我讲个故事，你选一个”。
若带着这些画回去，岂不是向所有人强调她与他并不清白？“还给你”，她将它们放置在案上，拍拍手，不忘嘱咐道，“收好，别让旁人瞧见”。
司空晔点点头，坐了下来，开始讲他的故事。
醴山的最高峰名曰“思白”，思白峰顶有一处寒潭，那年春天，他时常登上峰顶看那寒潭。有一天不知怎的，几片桃花花瓣飘落到寒潭之上，他这才意识到山下的桃花已开，隔天再去看，寒潭也像是方知春至，潭面上的冰雪开始消融。
“那时我想，若把山下的桃花比作人，那么她永远不会知晓自己曾带给旁人春日的讯息。花瓣只是偶然飘落到寒潭之上，就像我心里的那个人偶然路过我身边一样。”
她静静听着，直觉这故事还没有结束。
“可后来我发现不对。”
花瓣并不是偶然飘落下来，而是从山下到峰顶，有风一直吹着它。
“那个人也不是偶然路过我身边，而是面对不善表露心绪的我，一次次地选择靠近。”
“静月……我知道自己有很多缺点，也没那么值得人托付，但是”，司空晔认真地注视着她，承诺道，“我会珍惜你给我的机会”。
这一次轮到周静月面红耳热，她低下头，小声回答，“别看了……我信你总可以了吧？”