清净是很奢侈的事，林秋声已经学会甘于吵闹了。
他学会闭嘴，学会戴耳塞，学会隔绝外界，可迟迟学不会睡眠。
“我经常感觉到我是虚假地活在世上的。”
——他在心里这样写。
李晚玉是在晚上十点半的操场捡到林秋声的。
李晚玉接住他，拽着他的领子，：“你疯了？！你跑了多少圈？！”
林秋声瘫在他身上，眼神是散的，全身都在抖：“……八圈？还是十圈……记不清了。”
一圈四百米，这个混蛋至少一口气跑了三千二。对别人可能没什么，可对这个常年连课间操都不出的家伙来说简直可以要命了。
李晚玉深吸一口气，想让自己冷静下来，可还是能听到自己的声音在抖：“就你他妈那个弱不禁风的身材板，还学人家跑步？！”
林秋声竟然在笑。他一直在咳，咳得断断续续，好像下一秒要断气，却笑得开怀，看得李晚玉心头发慌，恨不得把他一把抱起来打120。
林秋声摆摆手，“没事。我缓缓……缓缓就好了。”
李晚玉脑子热度下来，感官开始回弹。他长这么大没跟人挨过这么近，这时候托着林秋声，全身僵硬得板砖一样，动也不敢动，呼吸都屏住了，却半晌听不见动静，低头一看，这人竟然睡着了。
天生劳碌命。
消毒水的味道刺得鼻腔生疼，冷白的白炽光透过眼皮，大脑咔哒咔哒才开始响，手背上传来阵痛。
疼。
这是林秋声醒来的第一感受。
全身哪都疼。
他迷迷糊糊睁开眼，还没动弹一下，立刻被肌肉的酸疼和拉扯感疼地发汗。
“醒了醒了！”
有人温柔地抚摸他的额头。
林秋声鼻子一酸：“小姨。”
眼前终于清晰起来。女人面容憔悴，鬓角微白，搭在额头上的手十分粗糙。
王艳玲：“哎，哎，姨姨在呢。”
林秋声被抱了满怀。
他胳膊僵硬地架着，不知道该放哪。
王艳玲轻轻地拍着他的后背：“好孩子，怎么了这是？有什么事，跟姨姨说说好不好？”
林秋声强压住翻到喉头的酸涩，说：“没事，小姨。”
“就是，挺想你的。”
林秋声人是11号晚上走的，12号中午就回来了。
李晚玉看见他回来一口水差点呛死。昨天晚上他背着人又是打120又是联系班主任的时候，这人还一副快咽气的样子，吓得他一秒不敢耽误，冲一千米都没这么快过。好不容易安顿好还没喘口气，一眨眼这人又跑回来了。
休息半天，林秋声的脸色好歹没那么吓人了，但也没好多少，脸色都带青了，嘴唇一点血色都无。他原本就白，这下可好，灯一关，谁能分清他是人是鬼。
李晚玉：“你不多歇几天？”
林秋声：“医生说没什么事，我在家待着也无聊。”
多休息一天，意味着他小姨的店就多关一天，家里少一天收入。
李晚玉差点被他噎死。要是他，逮着这个机会高低要歇个三四五六七八天的。
这一遭还是伤着了，林秋声一整个下午都昏昏沉沉的，脑子像团浆糊，差点在课上睡着，干什么也提不起劲。刘长蕊让他回家歇歇，他不肯。他家是市下头一个很小的县，父亲开着车在外地，回去一趟要走很远的路。
左右还是自己作的。
林秋声垂下眼睛，慢慢地把桌面上的书纸往桌肚里收。
一放学，教室里的人早散尽了，只剩林秋声和他趴桌子上打盹的同桌。
收拾好，林秋声背了包慢慢往外走，没走几步却忽然被拽住了。
李晚玉一把揽过他的肩，自顾自地说：“走了也不知道叫我一声。”
林秋声不理他。
李晚玉：“不行就别硬撑，大不了请假回寝室歇着嘛。”
林秋声：“学校不让。”
李晚玉：“……你找老刘说说情。她那么喜欢你。不然找老赵，他年级主任呢还管不了这事？”
林秋声：“不用。”
林秋声：“老师们喜欢我，不是对我特殊对待的理由。”
李晚玉忽然想说实在不行去我家住吧。但或许是俩人还没熟到那种程度，又或许是林秋声文文弱弱的和他以前那群五大三粗的哥们不一样，这样一说，好像冒犯人家似的。总归是没说出口。
他其实有好多话想说，比如你昨天晚上为什么去跑步，为什么那么不要命，为什么把自己看得那么轻，为什么割腕。
但两个人还是静默地走了一段路。
下了楼，分道扬镳。