雨下了整整一天一夜，终于在次日清晨收敛了声势，转为淅淅沥沥的毛毛雨。天空是铅灰色的，低垂的云层压着小镇的屋顶，空气湿冷得能拧出水来。
辛月见几乎一夜没睡。李晓芸那些话像毒刺一样扎在心里，反复搅动。她不是没想过小镇的人对魏流夏有偏见，但当那些偏见如此**、如此恶毒地展现在面前时，冲击力还是超出了她的承受范围。愤怒过后，是更深沉的无力感。她能为魏流夏做什么？和一个镇子根深蒂固的流言蜚语对抗？让所有人都相信他的清白和英勇？这想法天真得可笑。
但她至少，不能再逃了。
上午，她撑着伞，又一次走向镇北公墓。雨丝细密，打湿了她的裤脚和鞋面。墓园比昨天更显萧瑟，湿透的泥土泛着深褐色的光，墓碑上的水迹像未干的泪痕。她径直走到那个角落。
魏流夏不在。
墓碑前空荡荡的，只有她昨天留下的那颗小钢珠，静静地躺在湿泥里，被雨水冲刷得锃亮。那株蓝色的勿忘我，在玻璃杯里显得无精打采。
辛月见蹲下身，捡起钢珠，擦掉上面的泥水。冰冷的触感顺着指尖蔓延。
“魏流夏？”她低声呼唤。
没有回应。只有风吹过荒草的沙沙声，和雨滴敲打树叶的嗒嗒声。
她又等了一会儿，直到寒意穿透衣服，渗入骨髓。他还是没有出现。是昨天的话说得太重，他不想见她了？还是像他说的，离开“根”太久，会变淡，甚至是…消失？
这个念头让辛月见的心猛地一缩。她站起身，环顾四周。除了墓碑和荒草，什么都没有。一种莫名的恐慌攫住了她。她怕他就这样彻底消散，连这虚无的、幽灵般的陪伴都失去。
她不知道自己是怎么回到旅馆的。湿冷的衣服贴在身上，带来阵阵寒意。她洗了个热水澡，缩进散发着淡淡霉味的被子里，却依旧感觉不到温暖。疲惫和心灰意冷像潮水般涌来，她闭上眼睛，意识很快沉入了黑暗。
起初是混沌的。然后，像镜头对焦，视野逐渐清晰起来。
她发现自己站在一个完全陌生的地方。不是旅馆的房间，也不是墓园或废弃的学校。而是一个房间里。
光线很柔和，不是阳光，也不是灯光，像是某种自发的、温暖的萤光。房间不大，四壁是温暖的原木色，高高的书架从地面直抵天花板，上面摆满了书。不是崭新的、散发着油墨味的书，而是那些书脊颜色深浅不一，边角微微磨损，一看就被翻阅过无数次的旧书。空气里弥漫着纸张、油墨和一点点旧木头特有的干燥芬芳。
这是哪里？
辛月见茫然地环顾。房间中央摆着一张宽大的、看起来就很舒服的沙发，旁边是一盏落地灯，灯罩是温暖的米黄色。墙角有一张小圆桌，两把椅子。一切都井然有序，充满一种静谧安详的气息。
然后她看见了窗。巨大的落地窗，窗外却不是现实的景色，而是一片流动的、斑斓的光影，像阳光透过彩色玻璃，又像极光在水中荡漾。光影变幻，柔和地照亮了整个房间。
“喜欢吗？”
一个声音从身后传来。
辛月见猛地转身。魏流夏就站在书架旁，穿着简单的白色棉麻衬衫和米色长裤，不再是那件洗得发白的旧校服。他的身形清晰而稳定，没有半点透明的迹象，脸上也没有了那种惯有的、带着讥诮的冷漠。他微微歪着头，看着她，嘴角噙着一丝近乎温柔的笑意。
“这是……”辛月见惊讶得说不出话。
“书店。”魏流夏走过来，手指轻轻拂过光滑的书架表面，“我们的书店。梦里。”
他的语气那么自然，仿佛在说一件再普通不过的事情。他走到窗边，那变幻的光影落在他身上，给他镀上一层柔和的光晕。“现实中暂时实现不了的东西，在梦里造一个，不过分吧？”
辛月见的心跳漏了一拍。她想起了昨天在废弃教室外，自己那句“就是想记住”。原来，他都听见了。或者说，他都“知道”了。
她走到书架前，随手抽出一本书。是杜拉斯的《情人》，书页泛黄，边角卷起，里面甚至还有用铅笔写下的、稚嫩而认真的批注，那是魏流夏的字迹。
“这些都是……你读过的？”她抚摸着那些字迹，感到不可思议。
“有些是。有些是我想读还没读的。”魏流夏走到她身边，也抽出一本，《百年孤独》。他翻了翻，笑了，“这本是我一直想读，但总觉得太厚，没耐心看完的。在梦里倒是可以随便翻。”
他的笑容很放松，是辛月见从未见过的样子。没有防备，没有尖刺，像一个真正二十四岁的、对未来怀有憧憬的青年。
“为什么……是书店？”辛月见问。其实她隐约知道答案，但还是想听他亲口说出来。
魏流夏合上书，放回书架。他转身看着她，目光清澈而坦率：“因为安静。因为可以理直气壮地躲起来。还因为……”他顿了顿，声音低了一些，“想着万一哪天你回来，路过，说不定会进来看看。就算不买书，避个雨也行。”
辛月见的喉咙有些发紧。这个理由如此简单，却又如此沉重。她移开目光，假装对另一本书感兴趣，以掩饰突然涌上的酸楚。
“那这个呢？”她指着窗外流动的光影。
“哦，那个。”魏流夏走到窗边，伸出手，仿佛想触碰那些光影。他的手指修长干净，不再是半透明的。“我懒得想象具体的景色，太麻烦。这样挺好，每天都不一样，像活的画。”
他回头看她，眼睛里闪着光：“你要不要试试？在梦里，你可以‘想’出任何东西。”
辛月见有些迟疑，但还是学着他的样子，集中精神，试图想象什么东西。她闭上眼，想着：花。一朵花。
她睁开眼。什么都没有发生。
魏流夏低低地笑了起来，不是嘲讽，而是带着点促狭的愉快。
“笨。在梦里，光‘想’不够，你得真的‘相信’它在那里。”
他走到她面前，很近，近得她能闻到他身上干净的、像雨后青草一样的气息。
他伸出双手，虚虚地拢在她的手边，像在引导什么。
“来，想象一朵花，不是你‘知道’的花，是你‘看到’的花。它的颜色，它的形状，它的气味……然后，相信它就在你手心里。”
辛月见被他圈出的空间和认真的语气弄得有点紧张。她再次闭上眼，努力驱散杂念。她想起了墓园石缝里那株蓝色的勿忘我，想起了魏流夏说的“烈红色”。
她想象着那种颜色，不是普通花的红，是更炽烈、更纯粹、带着燃烧生命般力量的红。花瓣的丝绒质感，纤细却挺直的茎秆，甚至想象它散发出的、极淡的、清冽的香气。
她“看到”了它。
掌心微微一沉，一股极其微弱的、清凉的触感传来。
她猛地睁开眼。
她的双手之间，魏流夏虚拢的手掌上方，悬浮着一朵花。
花瓣是那种无法用言语形容的、灼热的红，红得像熔化的铁水，像心脏里泵出的最滚烫的血液，像燃烧到极致的晚霞。每一片花瓣都仿佛有光在内部流动，边缘呈现出近乎透明的质感，美丽得惊心动魄，也脆弱得触目惊心。茎秆是墨绿色的，挺直而孤傲。没有叶子，只有顶端这唯一一朵，烈烈燃烧般的花。
辛月见屏住了呼吸。她甚至不敢动，生怕一口气就会吹散这梦中幻影。
魏流夏也看着那朵花，脸上的表情复杂难辨。惊讶、怀念、悲伤，还有一丝了然的温柔。他缓缓收回虚拢的手，那朵花依旧稳稳地悬浮在辛月见的掌心上方，仿佛它本就该在那里。
“烈红色的……勿忘我。”辛月见喃喃道，声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦。
魏流夏没有说话，只是静静地看着那朵花，又看看她。光影在他脸上流动，让他的神情显得有些不真实。
“你做到了。”良久，他才轻声说。
“它……能存在多久？”辛月见问，目光无法从那夺目的红色上移开。
“在你的梦里，只要你还记得它，它就会一直在。”魏流夏说，“在我的梦里，也一样。”
他伸出手指，似乎想碰触那花瓣，但在即将触及的瞬间停住了。
他转而看向辛月见，眼神深邃：“现在你知道了。不是蓝色，也不是粉色。是烈红色的。像火，像血，像……”他停顿了一下，没有说完。
像什么？像他短暂而炽热的生命？像他来不及宣之于口的爱恋？像她迟到了七年的、滚烫的愧疚与思念？
辛月见不敢深想。她只是看着那朵花，看着它在梦的空气中静静燃烧，发出无声的光和热。
“这间书店，也是你‘想’出来的？”她转移了话题，目光转向四周温暖的书架和光影。
“算是吧。”魏流夏也放松下来，靠在那张看起来很舒服的沙发上，虽然他的身体并没有真正陷入坐垫。
“一点一点拼凑的。想象书架的样子，书的种类，沙发的软硬，灯光的角度……花了很长时间。有时候也会失败，比如有一次，我想弄个壁炉，结果火苗蹿到天花板，差点把整个梦都烧了。”
他说着，自己笑了起来，像个恶作剧得逞的孩子。
辛月见也忍不住弯了弯嘴角。她捧着那朵烈红色的勿忘我，走到沙发边坐下。沙发的触感真实得不可思议，柔软而富有支撑力。
“这里……很好。”她低声说。
比那个冰冷的、充满流言蜚语和潮湿雨水的现实世界，好太多了。
魏流夏在她旁边的地毯上坐下，仰头看着天花板，那里有一片深邃的、缓慢旋转的星图。点点星光温柔地洒落。
“也只能在这里了。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的落寞，“现实里的书店，大概永远只是个梦了。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了梦境美好的气泡。现实的阴冷和残酷，透过梦的边界，丝丝缕缕地渗透进来。
辛月见握紧了手，那朵烈红色的勿忘我在她掌心微微颤动，散发着恒定的暖光。
“如果……”她看着旋转的星图，声音很轻，但很坚定，“如果有一天，现实里也有这样一家书店呢？”
魏流夏侧过头看她，星光落进他的眼睛里，“那我会天天来蹭书看，赖着不走。”他笑着说，语气半真半假。
辛月见也笑了，眼里却有水光闪过。“一言为定。”
梦的时光似乎流逝得很快，又似乎凝固在了这一刻。他们不再说话，只是静静地待在这个由想象构建的、温暖安全的空间里。辛月见看着手心的花，魏流夏看着窗外的光。那些现实的冰冷、小镇的恶意、死亡的阴影，似乎都被暂时隔绝在外。
不知过了多久，辛月见感到一阵轻微的晕眩，周围的景象开始变得模糊，书架、沙发、窗外的光影，都在慢慢淡去。魏流夏的身影也开始变得透明。
“要醒了。”他说，声音似乎从很远的地方传来。
辛月见猛地想抓住什么，却只抓住了空气。“等等……”
“明天。”魏流夏的声音越来越淡，但最后两个字却异常清晰，“……再来。”
所有的光影都消失了。
辛月见猛地睁开眼睛。
旅馆房间的天花板映入眼帘，昏暗，布满细微的裂纹。窗外天色微明，雨已经停了。空气里是潮湿的霉味，手心里空无一物。
但那朵烈红色勿忘我的影像，那灼热的色彩和清冽的香气，却无比清晰地烙印在她的脑海里。还有魏流夏最后那个眼神，褪去了所有尖刺和伪装，只剩下一片属于二十四岁青年的温柔期冀。
她坐起身，看向窗外渐渐亮起的天空。
梦是假的。温暖是假的。书店是假的。
但那朵花，和他眼里的光，是真的。
辛月见掀开被子，走到窗边。晨光熹微，小镇还在沉睡。街道湿漉漉的，反射着青灰色的天光。
她握紧了空空的手掌，仿佛还能感受到那朵梦中之花的重量。
或许，自己可以试着，将梦境的一角，搬到现实里。
即使那只是一个梦。
但谁说梦，不能是另一种开始？