雨没有停歇的迹象。辛月见撑着伞，站在平星中学破败的校门口，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。魏流夏消失的方向空无一人，只有雨幕织成的灰白帘子，将远处的景物模糊成一片。
辛月见在原地站了很久，直到寒意顺着湿透的裤脚爬上来，她才动了动有些僵硬的腿。她没有再去镇北公墓。她知道，此刻的魏流夏不想见到任何人，哪怕是她。他像一只受伤的野兽，躲回了自己的巢穴，舔舐着不为人知的伤口。
她转身，朝着镇中心的方向走去。鞋底踩在积水的路面上，发出啪嗒啪嗒的声响，在寂静的雨巷里格外清晰。她需要找个地方暖和一下，吃点东西，整理一下混乱的思绪。
平星镇很小，主街只有一条，叫“中心街”。几年过去，街两旁的店铺换了些招牌，但格局大致没变。杂货店、五金店、农资站、一家门面窄小的理发店，还有一家看起来像是新开的、但装修依旧简陋的“欣欣网吧”。空气里弥漫着潮湿的霉味、饭菜的油腻气，还有一种小城镇特有的倦怠感。
辛月见走进一家招牌上写着“老味道面馆”的小店。店面逼仄，只有四五张油腻的方桌。正是午饭时间，却没什么客人，只有一个穿着褪色棉袄的老头坐在角落里呷着白酒。收音机里咿咿呀呀地放着地方戏，声音混浊。
老板娘是个五十岁上下的女人，系着沾满油渍的围裙，正靠在柜台后面打盹。见有客人进来，她懒洋洋地抬了抬眼皮。
“吃啥？”
“一碗牛肉面。”辛月见找了张靠里的桌子坐下，把湿漉漉的伞靠在墙角。
“十五。”老板娘报了个数，朝后厨喊了一声，又继续打她的盹去了。
辛月见环顾四周。墙壁被经年累月的油烟熏得发黄，贴着一张好几年前的明星挂历。一切都透着一种熟悉又陌生的陈旧感。她感觉自己像个突兀的闯入者，与这里格格不入。
面很快端上来了，清汤寡水，几片薄薄的牛肉，葱花撒得吝啬。味道普通，甚至有些敷衍。辛月见拿起筷子，慢慢地吃着。热汤下肚，带来些许暖意，却驱不散心底的寒意。
她忍不住去想，魏流夏此刻在哪里？是在那座荒凉的墓园里，独自对着冰冷的墓碑？还是飘荡在镇子的某个角落，看着这熟悉又厌烦的景色？他会不会……冷？虽然这个念头很荒谬，鬼魂怎么会怕冷。但她就是忍不住去想。
店门上的铃铛响了一下，又进来两个客人。是一对中年男女，像是镇上的居民，熟门熟路地坐在了靠近门口的位置。
“一碗肥肠面，一碗炸酱面，都大碗的。”男人嗓门洪亮。
老板娘应了一声，精神似乎好了些，开始和那对男女搭话，无非是些家长里短，谁家儿子娶媳妇了，谁家母猪下崽了之类的。
辛月见低头吃着面，尽量降低自己的存在感。但她的穿着、气质，在这个小镇上还是太显眼了。
果然，那对男女的目光很快落在了她身上，带着毫不掩饰的打量。辛月见能感觉到那视线像刷子一样，从头到脚扫过她。
老板娘下面去了。那个中年女人凑近了些，压低了些声音，但对安静的小店来说，依旧清晰可闻：
“哎，你看那边那个女的，眼生得很，不是咱镇上的吧？”
男人嗦了口面，含糊地应道：“嗯，估计是外面来的。”
“这大雨天的，跑来咱这穷地方干啥？”女人语气里充满了好奇。
辛月见握紧了筷子，加快了吃面的速度，只想快点离开这里。
然而，事情往往不遂人愿。另一个坐在角落里的、一直没怎么说话的老头，眯着醉眼，盯着辛月见看了好一会儿，突然像是想起了什么，用带着浓重口音的方言嘟囔了一句：
“诶？这闺女……看着有点面熟啊？是不是……以前镇上辛老师家的丫头？”
这句话像一块石头投进了平静的湖面。
那对中年男女立刻来了精神，交换了一个意味深长的眼神。
“辛老师？哦——就是以前镇中学那个教语文的辛老师？他家不是早搬走了吗？”女人声音扬高了些。
“是啊，搬走好些年了。”老头呷了口酒，肯定道，“就是他家的丫头，我记得，小时候文文静静的，学习挺好。”
确认了辛月见的“身份”，那对男女的谈话似乎一下子找到了焦点。他们的目光不再是单纯的好奇，而是掺杂了更多复杂的东西——探究、怜悯，甚至还有一丝……避之唯恐不及的晦气感。
女人用胳膊肘捅了捅男人，声音压得更低，但在这狭小空间里，辛月见依然能断断续续地听到一些词句：
“……她怎么回来了？”
“……可不是嘛……晦气……”
“……听说……是去看……北边那个……”
“……啧……那家子……撞死人的……”
“……少沾边……”
尽管听得不真切，但那些零碎的词语像冰锥一样，刺进辛月见的耳朵里。“晦气”、“撞死人的”、“少沾边”……他们谈论的是魏流夏！他们用这种嫌弃的、仿佛谈论什么不洁之物的语气，在谈论魏流夏！
一股怒火混合着巨大的悲哀，猛地冲上辛月见的头顶。她的手指捏得筷子发白，指甲深深陷进掌心。她几乎要站起来，冲过去质问他们，凭什么？凭什么用这样的语气说他？他做错了什么？他救了人！他死了！
可她最终没有动。她只是死死地低着头，盯着碗里浑浊的面汤，感觉全身的血液都往脸上涌，耳朵里嗡嗡作响。她想起魏流夏那带着刺的冷漠，想起他说的“大人心里鬼比真鬼多”。原来，他一直以来面对的，就是这样的目光，这样的窃窃私语。她只是偶然听到一次，就已经难以忍受，而他，在那个夏天，以及死后的这么多年，一直活在这样的环境里。
“面好了！”老板娘端着两碗面出来，打断了那对男女的窃窃私语。他们也开始专心吃面，店里暂时只剩下吸溜面条的声音和收音机里嘈杂的戏曲。
辛月见机械地吃完最后几口面，汤已经冷了，油腻地糊在胃里。她掏出二十块钱放在桌上，低声说了句“不用找了”，拿起伞，几乎是逃也似的冲出了面馆。
冰冷的雨水打在脸上，反而让她清醒了一些。她站在湿漉漉的街边，大口地呼吸着，仿佛刚才在面馆里快要窒息。镇上偶尔有行人或骑摩托车的人经过，投来或好奇或漠然的目光。现在，在这些目光里，辛月见仿佛都能读到同样的内容，对“那个撞死鬼”相关人等的审视和排斥。
她原本打算在镇上随便逛逛，看看这些年镇子的变化。但现在，她失去了所有的兴致。每一扇窗户后面，仿佛都有一双眼睛在看着她这个“外来者”，这个与“晦气”之事有关联的人。
她漫无目的地走着，不知不觉又走到了那条熟悉的路口，那条通往镇北公墓和镇中学的岔路口。雨小了一些，成了迷蒙的雨丝。她犹豫了一下，转向了回旅馆的方向。
经过镇中心那个小小的、只有一个破烂篮球架和几张石凳的市民广场时，她看到了一个熟悉的身影。
李晓芸。
她正站在一家小卖部门口，和另一个女人聊天。小卖部上面挂着个手写的牌子“晓芸便利店”。几年不见，李晓芸胖了些，穿着件红色的羽绒服，烫着有些过时的小卷发，脸上带着市侩的精明。她似乎就是这家小店的老板娘。
辛月见想避开，但已经来不及了。李晓芸一抬头，正好看见她，脸上瞬间闪过惊讶，随即堆起了热情得过分的笑容。
“哟！这不是月见吗？！”李晓芸的声音又尖又亮，穿透雨幕，“什么时候回来的？咋也不说一声！”
她快步走过来，一把拉住辛月见的手，手心有些潮湿的温热。“哎呀，真是女大十八变，越来越好看了！在城里发财了吧？这是回来探亲？”
辛月见僵硬地笑了笑，抽回手：“芸姐。我……回来办点事，待两天就走。”
“办事？办啥事啊？”李晓芸的眼睛滴溜溜地转着，毫不掩饰她的好奇，“咱这破地方，还有啥事能劳你这大城市的人专门跑一趟？”她说着，目光有意无意地往镇北公墓的方向瞟了一眼，意思再明显不过。
辛月见的心沉了下去。她不想回答这个问题，尤其是对着李晓芸。
“一点私事。”她含糊地说，试图结束对话，“芸姐你忙，我先回旅馆了。”
“哎，别急着走啊！”李晓芸又拉住她，压低了声音，脸上做出一种同情又神秘的表情，“月见啊，跟姐说实话，你是不是……去看魏流夏了？”
辛月见身体一僵。
李晓芸看她这反应，以为自己猜对了，叹了口气，用一种推心置腹的语气说：“不是姐说你，你都走出去的人了，还回来沾这晦气干啥？那事儿都过去多少年了，人都没了，还有什么好看的？听姐一句劝，赶紧办完事回去吧。那种地方，那种人……少沾边，不吉利！”
“那种人？”辛月见猛地抬起头，直视着李晓芸的眼睛，声音因为压抑着情绪而有些发抖，“芸姐，魏流夏是哪种人？”
李晓芸被她的反应噎了一下，似乎没料到一向文静的辛月见会这么反问。她讪讪地笑了笑：“哎，我就这么一说……还不是为你好？你说他当年那情况……爹妈死得早，在表叔家也不招人待见，后来自己又……唉，反正就是命不好，克人又克己的。你跟他扯上关系，对你没好处……”
“他救了一个孩子。”辛月见打断她，声音冰冷，“他是为了救人才死的。”
李晓芸撇撇嘴，一副“你太天真”的表情：“救人？那是这么说……可谁知道当时具体咋回事？再说了，要不是他命里带衰，能摊上这种事儿？好端端的能被车撞死？我跟你说，这种横死的人，怨气重着呢，魂魄都不安生，容易缠上活人……”
“够了！”辛月见厉声喝止她。她气得浑身发抖，看着李晓芸那张涂着廉价口红的嘴一张一合，只觉得无比恶心。她终于切身体会到，魏流夏口中那个“小小社会”的恶意，是多么的具体、多么的伤人于无形。
李晓芸被吓了一跳，周围零星的路人也看了过来。她脸上有些挂不住，嘟囔着：“不识好人心……我这不是为你好吗……”
辛月见不再看她，转身就走。雨水模糊了她的视线，分不清是雨水还是泪水。她听到李晓芸在她身后，用不大不小的声音对刚才一起聊天的女人说：“看见没，读书读傻了……还惦记着那个短命鬼呢……晦气……”
那些话语像鞭子一样抽在她背上。她没有回头，只是加快了脚步，几乎是小跑着冲回了那家散发着霉味的“迎宾旅社”。
砰地一声关上房门，隔绝了外面的世界。辛月见背靠着冰冷的门板，滑坐到地上。眼泪终于不受控制地涌了出来。不是委屈，是愤怒，是无力，是铺天盖地的悲伤。
为魏流夏悲伤。
他活着的时候，被这些流言蜚语中伤。他死了，依旧无法获得安宁，还要被这些愚昧的、充满偏见的口舌玷污。
她想起面馆里那对男女的窃窃私语，想起李晓芸那“为你好的”的丑恶嘴脸，想起这整个小镇弥漫的那种冷漠、麻木、善于遗忘和伤害的氛围。
忽然间，她有点理解魏流夏了。
理解他为什么总是带着那副玩世不恭的面具，理解他为什么要把自己包裹在尖刺里，理解他为什么在成为鬼魂后，依旧用冷漠和嘲讽来面对这个世界。
因为如果不这样，要怎么在这个充满恶意和遗忘的世界里，保持一点点尊严地“存在”下去？无论是活着，还是死了。
辛月见抬起手，擦掉脸上的泪水和雨水。她看着窗外灰蒙蒙的天空，和依旧下个不停的雨。
李晓芸让她“少沾边”，“赶紧回去”。
可是，她现在更加确定，她不能走。
如果连她都走了，如果连最后一个记得他、愿意为他争辩的人都离开了，那魏流夏就真的被这个世界、被这个他付出生命代价守护的小镇，彻底地、干净地遗忘了。
她站起身，走到窗边。雨滴顺着玻璃滑落，蜿蜒曲折，像泪水爬过的痕迹。
镇上的目光，像这冰冷的雨水，无处不在，令人窒息。
但她似乎知道，接下来该怎么做了。