雨彻底停了，天空像一块被反复搓洗过的旧布，泛着不均匀的灰白。空气里饱含水汽，沉甸甸地压在人身上。
辛月见离开旅馆时，特意绕开了李晓芸便利店的方向。她不想再听到任何关于“晦气”的言论。兜里揣着那颗冰凉的小钢珠，像揣着一枚微小的定心丸，她沿着记忆里另一条小路，往镇子边缘走去。
她的目的地很明确，平星中学的教工宿舍区。如果平星镇还有谁能公正地、不带偏见地谈论魏流夏，除了已然化为鬼魂的本人，大概只剩下一手看着他们长大、如今守着学校最后时光的赵爷爷了。
教工宿舍区比学校主体更加破败。几栋低矮的红砖楼墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，窗户大多用木板钉死了。只有最靠边那栋的一楼，窗户玻璃还算完整，门口扫出一小片干净的空地，晾着几件洗得发白的旧衣裳。
辛月见走到那扇漆皮斑驳的绿色木门前，轻轻敲了敲。
里面传来踢踢踏踏的拖鞋声，门吱呀一声开了条缝，露出一张布满皱纹、肤色黝黑的脸。是赵爷爷，比记忆中老了很多，背佝偻着，但那双眼睛依然矍铄，此刻正透过老花镜片，警惕地打量着门外的不速之客。
“赵爷爷，”辛月见连忙开口，声音有些干涩，“是我，辛月见。辛老师家的……”
话没说完，赵爷爷的眼睛一下子瞪大了，随即浑浊的眼底迸发出一点光来。“月见？哎呀！真是月见丫头！”他连忙拉开房门，脸上的皱纹因为笑容而挤在一起，“快进来快进来！外头冷！”
屋里比外面暖和不了多少，只有一个小小的煤炉子散发着微弱的热量。陈设极其简单，一张床，一张桌子，两把椅子，一个掉了漆的柜子，墙上贴着一张泛黄的**像，还有几张褪色的老照片。空气里有股老人房间特有的、混合着药味和旧木头的气味。
“坐，坐！”赵爷爷热情地拉过一把椅子，用袖子擦了擦并不存在的灰尘，又忙着去拿热水瓶，“喝水不？刚烧开的。”
“赵爷爷，别忙了，我不渴。”辛月见连忙说，心里涌起一股暖流。这是她回到平星镇后，感受到的第一份纯粹的、不带任何杂质的善意。
赵爷爷还是倒了一杯热水，塞到她手里。热水透过搪瓷杯壁传来暖意。他自己也在对面坐下，摘下老花镜，仔细地端详着辛月见，嘴里啧啧有声：“长高了，也瘦了。城里人是不是都吃得少？看你，脸上都没二两肉。”
带着乡音的关怀让辛月见鼻子有点发酸。她捧着热水杯，暖意顺着指尖蔓延。
“赵爷爷，您身体还好吗？学校……是不是真的要拆了？”她问。
“好啥，老骨头一把了。”赵爷爷摆摆手，看向窗外学校的方向，眼神黯淡了一下，“拆，下个月就动工。拦不住喽。这地方，以后怕是连个念想都没了。”他叹了口气，满是老人斑的手摩挲着膝盖。
辛月见沉默了一下，终于切入正题：“赵爷爷，我这次回来……是想问问，关于魏流夏的事。”
听到这个名字，赵爷爷摩挲膝盖的手停住了。他抬起头，看着辛月见，眼神变得复杂起来。没有了刚才的热情，但也没有辛月见在面馆和街上感受到的那种避讳或厌恶，而是一种沉甸甸的、混合着惋惜和痛心的神情。
“流夏那孩子啊……”赵爷爷长长地吁了一口气，像要把胸中的块垒都吐出来，“你去看过他了？”
辛月见点点头：“去过墓园了。”
“唉……”赵爷爷又是一声长叹，“那孩子，命苦啊。比黄连还苦。
他没有像其他人那样急于撇清关系，也没有用“晦气”、“命硬”之类的词。
辛月见紧绷的心弦稍微松了一些。
“赵爷爷，我听说……他出事，是为了救一个小孩？”辛月见小心翼翼地问。
“是，是为了救人。”赵爷爷的语气很肯定，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“那天下午，就在镇东头那个十字路口。一辆拉砖的拖拉机刹车失灵了，直冲着一个在路中间捡皮球的小娃娃去。流夏那孩子正好路过，想都没想就扑过去了。他把娃娃推开了，自己没躲开……”
老人说到这里，声音有些哽咽，浑浊的眼睛里泛起水光，“救护车来的时候，人就不行了……那娃娃命大，就擦破点皮。”
这是辛月见第一次听到相对完整不带偏见的版本。她的心揪紧了，眼前仿佛浮现出那个混乱而惨烈的午后。
“后来呢？”她追问，“那个被救的孩子家里……”
赵爷爷摇了摇头，脸上的皱纹更深了，像是刻满了无奈：“那家姓孙，男人在外面打工，就娘俩儿。出事以后，那女人抱着孩子来学校哭过一场，说要感谢流夏的救命之恩……可后来，就没声儿了。”
“没声儿了？”辛月见不解。
“镇上张家的儿子开的车。”赵爷爷压低了声音，左右看了看，尽管屋里只有他们两人，“张大利，开修理厂那个。他家在镇上……有点势力。赔了孙家一笔钱，说是给孩子压惊，给大人补偿。孙家女人拿了钱，带着孩子搬去娘家那边住了段时间，回来以后，就再也不提这事儿了。”
老人的声音里充满了鄙夷和无奈，“钱啊……真是个好东西，也能堵住人的嘴，捂住人的良心。”
辛月见的心沉了下去。果然，和她猜测的差不多。金钱和势力，掩盖了英雄的牺牲，也捂住了受益者的嘴。
“那魏流夏的表叔家呢？他们没说什么？”
“哼！”赵爷爷从鼻子里哼了一声，满是皱纹的脸上露出愤懑，“那一家子，更不是东西！流夏爹妈留下的那点赔偿金，早被他们攥在手里了。流夏这一死，他们倒是又得了一笔赔偿。钱一到手，人就没影了！连个像样的后事都没给办，草草火化了，往公墓最便宜的那块地一埋，碑都是最简单的，一个字儿不多刻。生怕别人知道他们跟流夏有关系似的！”
老人越说越气，手指敲着桌面，“那孩子活着的时候，在他们家当牛做马，没落着一点好。死了，连最后一点清净都要被他们糟践！”
辛月见听得浑身发冷。她知道魏流夏在表叔家过得不好，但没想到凉薄至此。活着的利用，死后的嫌弃，简直将人性的自私演绎到了极致。难怪他的墓那样荒凉，难怪他成了无人祭奠的孤魂野鬼。
“那……学校这边，还有镇上，就没人……为他说句话吗？”辛月见的声音有些发抖，既是为魏流夏感到不值，也是为这冷漠的人心感到悲凉。
赵爷爷沉默了。他端起自己的茶杯，喝了一口早已凉透的茶水，喉咙里发出咕噜一声，像是在吞咽某种难以言说的苦涩。
“人死如灯灭，丫头。”他放下茶杯，声音苍老而疲惫，“何况是流夏这样的孩子……没爹没妈，没靠山。人活着的时候，大家尚且嫌他晦气，躲着走。人死了，谁还愿意为了个死人，去得罪活着的、有势力的人？说句难听的，他救了人，那是他心善。可这心善，没给他带来半点好处，反而让他死都不得安生。”
房间里陷入一片沉重的寂静。只有煤炉子里偶尔爆出的噼啪声。辛月见握着水杯的手指，因为用力而泛白。赵爷爷的话像一把钝刀子，剖开了平星镇温情的假面，露出下面冰冷残酷的现实。
“可是赵爷爷，”辛月见抬起头，眼圈泛红，“他不该被这样对待。他救了一个孩子的命！他是个好人！”
“是，他是个好孩子。”赵爷爷看着她，目光里充满了长辈的怜惜和理解，“我知道。你……你也一直是个好孩子。那时候，也就你，不嫌弃他，愿意跟他说说话。”
赵爷爷似乎陷入了回忆，眼神飘向窗外，“那孩子，看着犟，其实心软得很，像块水晶，里头透亮。”
像块水晶，里头透亮。辛月见想起魏流夏在梦里说起书店时，那双闪着光的眼睛。想起他弹玻璃珠时，那纯粹的笑容。想起他推开那个孩子时，心里该是怎样的没有丝毫犹豫。
“赵爷爷，您还记得……他平时是什么样子的吗？”辛月见问道，声音很轻，带着恳求。她需要更多，更多关于那个鲜活魏流夏的碎片，而不是死亡带来的冰冷标签。
赵爷爷想了想，布满老年斑的脸上露出一丝温暖的笑意：“怎么不记得？那孩子，看着对谁都爱答不理，其实心细着呢。学校后头那一片地，以前老长杂草，还堆着建筑垃圾。他不知道从哪儿弄来把旧铁锹，放学了也不回家，就搁那儿吭哧吭哧地清理。我问他图啥，他就说，‘看着碍眼，清干净了，打球的地儿能大点’。其实我知道，他是看我们几个老头儿晚上爱在那儿下棋，嫌绊脚。”
“还有啊，那年冬天特别冷，我风湿犯了，腿疼得下不了地。他知道以后，一声不吭，连着好几天，天不亮就来，把我门口到水房那条路上的冰都给铲干净了，还撒上煤渣防滑。等我起来，路都弄好了，他人早没影了。”
他说着，揉了揉眼睛，“这些事儿，他从没跟人说过。还是隔壁李老师早起看见的……这孩子，好是好，就是太独，什么事都闷在心里，吃了亏也不吭声。”
辛月见静静地听着，眼泪无声地滑落。这些琐碎的、温暖的细节，拼凑出一个她从未真正了解过的魏流夏。他不是别人口中那个“命硬”、“晦气”的孤僻少年，他是一个会默默清理垃圾让老人方便下棋、会在寒冬清晨铲冰撒煤渣的，内心柔软善良的人。
“那他……有什么特别想做的事吗？或者，特别想要的东西？”辛月见问，想起梦里那间书店。
赵爷爷皱着眉想了想：“特别想要的……好像也没听他说过。那孩子，没啥物欲。就是爱看书。学校图书馆那点儿旧书，都快被他翻烂了。有时候逮着我，还跟我讨论什么……外国诗？我也不懂那些。他就自己琢磨。”
老人顿了顿，似乎想起了什么，“哦，对了，出事前没多久，他还跑来问我，说镇上有没有闲置的老房子，租金便宜点的。我问他干啥，他挠挠头，有点不好意思，说想攒钱，以后……以后开个小书店。”
开个小书店。
简单的五个字，像一块烧红的烙铁，烫在辛月见的心上。梦里那温暖的光影，书架的气息，他眼中憧憬的光芒……原来这一切，并非空想。他曾真实地、小心翼翼地规划过未来，一个或许能有她、有书、有安稳日子的未来。
眼泪流得更凶了。她低下头，不想让赵爷爷看见自己的失态。
“丫头，”赵爷爷叹了口气，声音放得很柔，“我知道你心里不好受。那孩子……值得有人惦记。你能回来看看他，给他坟上添把土，他在下面……也能宽心些。”老人显然并不知道“下面”的那位，此刻正以另一种形态在镇上飘荡。
辛月见擦掉眼泪，用力点了点头。她想说，他不止需要添把土，他需要真相，需要公正，需要被记住，而不是作为一个“晦气”的符号被小镇遗忘和唾弃。但这些话，她没法对赵爷爷说。
又坐了一会儿，问了问赵爷爷的身体，叮嘱他保重，辛月见才起身告辞。赵爷爷一直把她送到门口，拉着她的手，欲言又止。
“丫头，”老人最后压低声音说，“流夏那事儿……过去了就过去了。张家在镇上……你一个女娃娃，别去招惹。平平安安的，啊？”
辛月见听出了老人话语里深藏的担忧和无力。她回握了一下赵爷爷粗糙温暖的手，没有承诺什么，只是说：“赵爷爷，您也保重身体。学校……我会再来看您的。”
离开教工宿舍区，辛月见没有回旅馆。她漫无目的地在镇上走着，赵爷爷的话在她脑海里反复回响。水晶一样透亮的心……默默铲冰的少年……想开书店的愿望……
这些温暖的碎片，和面馆里恶意的揣测、李晓芸口中“晦气”的标签、以及那座荒草丛生的孤坟交织在一起，形成一幅无比割裂、令人心痛的图景。
她走到镇东头那个十字路口。就是在这里，魏流夏推开了那个孩子，结束了自己二十四岁的生命。路口很平常，车来车往，行人匆匆。没有人会驻足，没有人会想起，几年前这里曾发生过怎样惨烈又英勇的一幕。时间冲刷掉了一切痕迹，连同鲜血和生命。
辛月见站在路边，看着车流。如果魏流夏没有推开那个孩子，他现在会怎样？也许真的开了一家小小的书店，在某个阳光很好的午后，坐在窗边看书，偶尔抬头，看着街上的人来人往。也许，他会遇到另一个人，开始平淡而温暖的生活。
可是没有如果。那个烈红色的夏天，被永远地定格在了这里，凝固成了墓碑上冰冷的刻字，和镇上人口中模糊而扭曲的传闻。
天色渐渐暗了下来，路灯依次亮起，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。
辛月见慢慢走回旅馆。经过那片废弃的学校时，她下意识地停下脚步，看向那栋黑黢黢的教学楼。
忽然，她看到三楼一间教室的窗口，似乎有微弱的、一闪而过的光。
像是一点烛火，又像是什么东西的反光。
只持续了一刹那，就消失了。
是错觉吗？还是……
辛月见的心跳莫名加快。她站在那里，看了很久，直到眼睛发酸，那窗口再也没有亮起任何光。
她转过身，继续朝旅馆走去。
口袋里，那颗小钢珠贴着她的手心，冰凉一片。
而她的心里，赵爷爷的话，像一颗埋下的种子，正在冰冷的土壤里，悄然生出坚韧的根须。