十月中旬，杭州的桂花谢了。空气里那股甜腻的味道散了，换成一种干爽的、带着秋凉的干净气息。
我第一次感觉到不对劲是在周二下午。专业课，生理心理学，教授在台上讲神经元突触传导，PPT翻到一张大脑边缘系统的结构图。我低头记笔记，忽然胸口像被什么东西攥了一下——不是疼，是闷。像有人用手捏住心脏，捏了两秒，松开了。
我笔停了。抬头，深呼吸，没事了。
"怎么了？"旁边墨竹小声问。
"没事，岔气了。"
他没追问，低头继续记笔记。
我没当回事。
第二次是周五晚上。我跟陆屿在风味餐厅吃饭，他给我夹了一筷子糖醋排骨，筷子伸过来的时候我胸口又来了一下。这次比上次重，像针扎了一下，从胸骨后面穿过去，连带着左肩也酸了一下。我筷子掉了。
"怎么了？"陆屿的手伸过来，碰了一下我的手腕。
"没事。"我弯腰捡筷子，"就是突然——"
那一下过去了。像没来过一样。我坐直了，拿起筷子继续吃。
"你脸色白了一下。"他说。
"食堂热。"
他没再说话。但那顿饭剩下的时间里，他的筷子动得很慢，眼睛时不时往我脸上扫一下。
十一月初，发作变频繁了。
有时候是早上起床，坐起来的瞬间胸口一紧，两三秒就过去。有时候是走路，平地走，忽然一下，像心脏被弹了一下。有时候是夜里，快睡着的时候，忽然被胸腔里那一下惊醒，心跳砰砰的，要缓好一会儿才能重新入睡。
我查了手机。百度说可能是肋间神经痛、可能是心肌缺血、可能是焦虑引起的心脏神经官能症。我一条一条对，觉得都不像。但又觉得——应该没事吧。年轻人，熬夜多了，压力大，偶尔心脏刺痛很正常。
我没跟任何人说。
不是故意瞒。是我觉得说出来太矫情了。什么都没查出来就说心脏疼，像在博关注。陆屿最近课也重，计算机学院的课表排得满满的，每天晚上在图书馆待到十点。周清恋更不用说，汉语言文学的课看着轻松，但每周要交两篇读书笔记，她每天泡在图书馆里，黑眼圈快赶上陆屿了。
我自己的事，自己扛。
十一月中旬的一天，陆屿在图书馆给我发消息："今天不来了？"
我盯着屏幕。我确实好几天没去图书馆了。不是不想去，是每次背着书包走到图书馆门口，胸口就来一下，像身体在拦我。我找了个借口："今天在寝室看。"
"行。别太累。"
他没追问。他从来不追问。
但我知道他在看。他那种看——不是盯，是注意。我回他的消息慢了，他会多等一会儿再发下一条。我哪天没去食堂，他会多带一份回来。他不说，但他做。
真正让我意识到不对的是十一月二十号。体育课，选修的羽毛球。我平时不怎么运动，但羽毛球强度不大，打打没问题。那天对手是个体育学院的，扣杀很猛，我满场跑着接球，跑了十分钟，胸口忽然来了一下——不是两三秒，是持续性的，像一块石头压在上面，喘不上气。
我蹲下去了。
"哥们你没事吧？"对手跑过来。
我摆手。蹲了大概半分钟，那股压迫感慢慢松开了。站起来，腿有点软，但能走。
"没事，低血糖。"
"你脸色好白。"
"真的没事。"
我收拾东西走了。走出体育馆的时候风一吹，又来了一下。这次是刺痛，从左胸穿到后背，像被一根细针快速扎过去。我扶着墙站了一会儿，等它过去。
手机在口袋里震。陆屿："下课了。食堂？"
我打字："今天不去了，有点累。"
他回了一个"好"，然后过了十秒，又一条："你最近是不是不舒服？"
我盯着这条消息看了很久。
"没有啊。就是有点困。"
他没再回。
晚上十点半，我躺在蓝田二号楼上铺。陈知行戴着耳机在下铺打游戏，键盘声哒哒的。我闭着眼睛，胸口又来了一下。这次很轻，像心跳漏了一拍，但紧接着就是一阵急促的砰砰砰，跳得又快又乱。
我攥着被角。黑暗里什么都看不见，只有心脏的声音在耳朵里放大，砰砰砰砰，像有人在敲鼓。
手机亮了。是陆屿。
"睡了吗。"
"没。"
"你最近回我消息越来越慢了。"
"课多。"
"林野。"
"嗯？"
"你骗不了我。"
我看着这两个字。屏幕光照在脸上，眼睛酸了一下。
"我真的没事。"
"你每次说'真的'，都是假的。"
我攥着手机，胸口又紧了一下。不是刺痛，是那种闷的、涨的、像要裂开一样的紧。我翻了个身，面朝墙，把手机扣在胸口。
"陆屿。"
"嗯。"
"如果有一天我病了，你会怎么办？"
对面沉默了很久。
"你病了？"
"假设。"
"不是假设。你再说一遍，到底怎么了。"
我张了张嘴，打了一行字，删掉，又打，又删。最后只发了三个字：
"心脏疼。"
对面安静了大概一分钟。然后消息一条接一条地弹出来：
"多久了？"
"什么时候开始的？"
"你去医院了吗？"
"林野你说话。"
我看着屏幕，手指在键盘上悬着，打不出字。
"十月份。没去。不严重。"
"不严重你为什么不说？"
"说了你能怎样？"
"我能带你去医院。"
"你明天有课——"
"课算什么。"
我看着这四个字。屏幕上的字很小，但每个都重得像石头砸下来。
"明天上午十点，校医院门口。你不去我去找你。"
"陆屿——"
"没有商量的余地。"
他把对话框设成了"对方正在输入"持续了很久，然后发了一条：
"你答应过不松手的。那我也一样。"
我把手机搂进怀里，面朝墙。胸口还在闷着，但好像没那么紧了。
上铺的床板嘎吱响了一下。陈知行摘了耳机，抬头看了一眼上面。
"林野？你还没睡？"
"嗯。马上。"
"你声音不太对。感冒了？"
"没有。"
他没再问。键盘声重新响起来，哒哒哒的，像某种节拍。
窗外人工湖的水面在夜色里黑沉沉的。我闭上眼，手按在胸口，感受那一下一下的跳动。砰。砰。砰。还在跳。还在。
明天。明天去。