火车鸣笛的前一秒，白竹凌捏着那张薄薄的录取通知书，指节泛白。不是她填的那所远在北方的建筑系，甚至不是本科——只是本地一所专科院校的室内设计专业，和她熬了无数个深夜的建筑梦，隔着一道无法跨越的鸿沟。
高考成绩出来的那天，她把自己锁在房间里，没哭，也没闹。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，像极了高三这一年，她压在心底的所有情绪。林岫烟打来电话，声音里带着小心翼翼的心疼：“小竹，江叙白保研了，他和思琪一起，直博本校的本硕博连读。”
白竹凌“嗯”了一声，挂了电话，转身看向书桌上的志愿表。第一志愿的那栏，她写得工工整整的建筑系，此刻像一个巨大的讽刺。她想起高三模考冲进年级前十的喜悦，想起美术老师拿着竞赛报名表时的期待，想起自己无数次在草稿纸上勾勒的建筑轮廓——那些曾支撑着她熬过无数个深夜的光，在成绩出来的那一刻，彻底熄灭了。
她没有去赴林岫烟的约，也没有告诉任何人自己的去向。开学那天，她拖着一个小小的行李箱，独自走进了那所专科院校的大门。校园很小，没有她想象中的设计楼，只有一栋老旧的教学楼，墙面斑驳，像她此刻的心情。
专业课的第一节课，老师在讲台上讲着室内软装的搭配，白竹凌坐在教室的最后一排，手里转着笔，目光却飘向了窗外。她想起江叙白曾说过的“建筑设计很适合你”，那句话，她曾当作支撑自己走下去的动力，如今却成了扎在心底最深的一根刺。
周末回家，她在小区门口撞见了江叙白和思琪。他穿着干净的白衬衫，手里拎着思琪的画板，两人有说有笑地走着，阳光落在他们身上，温暖得刺眼。江叙白也看到了她，脚步顿了顿，脸上露出一丝疑惑：“你……是……白竹凌？你怎么……”
“放假回家。”白竹凌打断他，语气平淡得像在和一个陌生人说话。她没有提自己的学校，也没有提自己的专业，只是点了点头，便擦肩而过。
走过拐角，她才停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。她的高考失利，像一场无声的海啸，吞噬了她的建筑梦，也吞噬了她最后一点想要逃离的勇气。而江叙白的人生，却依旧顺风顺水，和思琪一起，走向了她永远无法触及的未来。
开学后的第一个月，她收到了林岫烟寄来的包裹。里面是一本建筑设计的画册，还有一张纸条：“小竹，你的梦，不该就这么碎了。”白竹凌抱着画册，坐在宿舍的床上，哭了一整夜。第二天，她去学校的图书馆，借了所有能找到的建筑设计相关的书，开始了自己的“自学之路”。
她依旧会在深夜里刷题，依旧会在草稿纸上勾勒建筑轮廓，只是这一次，她的身边没有了江叙白的名字，也没有了那段无人知晓的暗恋。她的世界里，只剩下自己，和那个被现实击碎，却又被她重新拾起的建筑梦。
而千里之外的大学校园里，江叙白正带着思琪参观自己的实验室。他偶尔会想起高中时那个喜欢画竹的女生，想起她泛红的耳尖，想起她草稿纸上的设计，却也只是偶尔。他不知道，那个曾偷偷爱过他的女孩，此刻正站在命运的低谷，独自对抗着生活的风雨。
没有人知道，白竹凌的青春，一半是无人知晓的暗恋，一半是被现实击碎的梦想。也没有人知道，她在无数个深夜里，一边擦着眼泪，一边告诉自己：“白竹凌，你不能倒下。”