专科的日子，是从八人间宿舍的第一晚开始难熬的。
铁架床摇摇晃晃，上铺翻身的震动能直接传到下铺，床帘外永远飘着廉价外卖的油腻味、劣质香水的甜腻味，还有室友们刷短视频时的大笑声、打游戏时的嘶吼声。白竹凌的床在最角落，她挂了两层厚床帘，却还是挡不住深夜里的喧嚣。她缩在被子里，手里攥着林岫烟寄来的建筑画册，纸页的边角被她捏得发皱。画册里的摩天大楼、创意展馆，和窗外那栋墙皮剥落的教学楼，形成了刺眼的对比。
专业课比她想象的更让人窒息。老师抱着泛黄的课件，在讲台上照本宣科，从客厅沙发的摆放位置，到卧室窗帘的配色，翻来覆去都是些无需思考的基础。白竹凌曾在课上鼓起勇气，问了一句“如何通过空间结构的设计，实现光影与人文关怀的融合”，话音刚落，教室里就响起一阵哄笑。老师只是抬了抬眼皮，轻飘飘地扔来一句：“专科生把软装搭配学好就够了，那些高大上的东西，不是你们该操心的。”
哄笑声里，白竹凌的脸瞬间烧得滚烫，她低下头，死死攥着笔，指节泛白。桌肚里的建筑史课本，仿佛也在发烫，烫得她心口发疼。
她开始每天天不亮就起床，跑到图书馆占座。可那所谓的图书馆，只有半层楼的藏书，建筑相关的书籍更是屈指可数，翻来覆去只有几本过时的室内设计教材。她只能省吃俭用，把每天的生活费压缩到最低，早餐一个馒头，午餐一碗白粥配咸菜，晚餐干脆不吃，就为了攒钱买二手的建筑专业书。书寄到的那天，她抱着书坐在图书馆的角落，小心翼翼地翻开，指尖拂过书页上的字迹，眼泪突然掉了下来，砸在“空间美学”四个大字上。
宿舍里的格格不入，更是像一根细针，每天都在扎着她。室友们讨论着新出的口红、周末的约会，或者哪个主播的直播更有趣，没人注意到白竹凌桌肚里的建筑书，没人关心她为什么总是独来独往，甚至有人在背后偷偷议论：“她是不是有点问题啊？天天抱着那些看不懂的书，装什么装。”
一次随堂作业，白竹凌交了一份社区图书馆的设计图。她融合了自己对空间光影的理解，让阳光能透过玻璃幕墙，在书架间投下斑驳的光影，还特意设计了供老人和孩子休息的区域。她本以为，至少能得到一句认可，可作业发下来时，上面只有一个鲜红的“及格”，旁边还写着一行小字：“脱离实际，专科生应立足本职。”
那天晚上，白竹凌第一次在宿舍里哭出了声。她躲在床帘后面，咬着被子，不敢发出太大的声音，眼泪却像断了线的珠子，打湿了枕巾，也打湿了她藏在枕头下的专升本报名表。她曾以为，只要自己足够努力，就能弥补高考的遗憾，就能离梦想近一点，可现实却一次次告诉她，有些鸿沟，从一开始就注定难以跨越。
她不敢再在宿舍里看建筑书，只能把书藏在图书馆的储物柜里。每天下了课，她就直奔图书馆，直到闭馆的铃声响起，才拖着疲惫的身体走回宿舍。楼道里的声控灯忽明忽暗，她的影子被拉得很长很长，像一条甩不掉的尾巴。
有天晚上，她饿得胃疼，蹲在教学楼的楼梯间，捂着肚子掉眼泪。手机屏幕亮着，是林岫烟发来的朋友圈，照片里的江叙白和思琪站在国际学术会议的现场，两人穿着正装，笑容耀眼。配文是：“携手同行，未来可期。”
白竹凌盯着照片看了很久，然后默默关掉了手机。她慢慢站起来，一步一步走回宿舍，脚步沉重得像灌了铅。她的世界里，没有光明的未来，没有携手同行的人，只有无尽的黑暗和绝望，还有那个快要被现实磨平，却依旧不肯放弃的建筑梦。
日子一天天熬着，白竹凌的草稿纸上，建筑轮廓越来越清晰，而她的脸色，却越来越苍白。她瘦了很多，眼窝深陷，原本灵动的眼睛里，也少了几分光彩，多了几分疲惫和倔强。
她依旧在深夜里刷题，依旧在草稿纸上勾勒建筑轮廓，只是这一次，她的身边没有了江叙白的名字，也没有了那段无人知晓的暗恋。她的世界里，只剩下自己，和那个被现实击碎，却又被她重新拾起，用尽全力守护的梦想。