入冬后，专科的日子更难熬了。
宿舍没有暖气，空调老旧得只能吹出微弱的风，白竹凌的被子薄得像层纸，每天凌晨都会被冻醒。她蜷在被子里，牙齿打颤，却不敢开灯，怕吵醒床帘外熟睡的室友。只能摸出枕头下的建筑速写本，借着窗外透进来的月光，在纸上勾勒线条。指尖冻得发僵，画出来的直线都带着颤音，可她还是不肯停，仿佛只有笔尖划过纸张的沙沙声，能让她暂时忘记刺骨的寒冷和心底的绝望。
食堂的饭菜也跟着天气一起变得冰冷，窗口里的白菜炖粉条永远飘着一股铁锈味，肥肉片咬开全是油渣。白竹凌的生活费早就见底了，她把林岫烟寄来的画册卖了二手，换了几袋挂面和一瓶豆瓣酱。每天晚上，她就躲在宿舍的公共水房里，用开水泡一碗挂面，拌上一点豆瓣酱，囫囵吞枣地咽下去。水房的瓷砖墙冰凉刺骨，冷风从窗户缝里钻进来，吹得她碗里的热气瞬间消散。有次她正吃着，室友推门进来接水，看到她碗里的挂面，皱了皱眉：“你天天吃这个，不怕营养不良啊？”
白竹凌只是低头扒拉着面条，没说话。她怕一开口，眼泪就会跟着掉下来。
专业课的老师似乎越来越看不惯她的“不合群”。一次实训课，要求设计一个小户型的客厅软装，白竹凌却在设计图里加入了自己对空间延伸的理解，试图用镜面和灯光让狭小的客厅显得更宽敞。老师看到她的设计图，当场就把图纸摔在了桌上，声音尖锐：“白竹凌！我看你是真的分不清自己的身份！专科生就要有专科生的样子，搞这些花里胡哨的东西有什么用？能当饭吃吗？”
周围的同学都转过头来看她，目光里有同情，有嘲讽，还有些事不关己的漠然。白竹凌的脸烧得滚烫，她弯下腰，默默捡起地上的图纸，指尖抖得厉害，图纸的边角被她捏得变了形。那天下午，她没有回宿舍，也没有去图书馆，只是一个人坐在操场的看台上，看着灰蒙蒙的天空，坐了整整一下午。
书包里的专升本复习资料被风吹得哗哗响，她翻出其中一本，看着上面密密麻麻的笔记，突然觉得很可笑。她拼了命地学习，拼了命地想靠近梦想，可现实却像一堵铜墙铁壁，把她死死地挡在外面。她甚至开始怀疑，自己的坚持到底有没有意义。
晚上回到宿舍，她发现自己藏在储物柜里的建筑书不见了。她慌了神，挨个问室友，最后一个女生才漫不经心地指了指垃圾桶：“哦，那个啊，我看你好久没动了，以为你不要了，就扔了。”
白竹凌冲到垃圾桶前，里面的垃圾已经堆得半满，她的建筑书被压在最下面，封面沾着污渍，书页被撕得七零八落。她蹲在垃圾桶边，小心翼翼地把书捡出来，轻轻擦拭着上面的污渍，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在被撕坏的书页上。
那是她省吃俭用攒了一个月的钱买的书，是她的希望，是她的光。
那天晚上，白竹凌第一次没有躲在床帘后面哭。她坐在冰冷的地板上，抱着被撕坏的建筑书，哭得撕心裂肺。床帘外的室友们依旧在刷短视频、打游戏，没有人理她，没有人问她怎么了，仿佛她只是一个透明的存在。
她哭了很久，直到嗓子沙哑，眼睛红肿。然后，她慢慢擦干眼泪，把被撕坏的书页一张一张拼好，用胶带小心翼翼地粘起来。她看着粘得歪歪扭扭的书，突然笑了，笑得比哭还难看。
她想，就算全世界都抛弃她，就算现实把她打得体无完肤，她也不能放弃。
因为这是她的梦想，是她唯一的执念。
第二天一早，白竹凌顶着红肿的眼睛，照常去了图书馆。她把粘好的建筑书放在桌角，然后翻开专升本的复习资料，开始刷题。阳光透过图书馆的窗户，落在她的书页上，也落在她倔强的侧脸上。
日子依旧难熬，寒冷依旧刺骨，饥饿依旧如影随形。可白竹凌的眼神里，却多了几分前所未有的坚定。她依旧每天啃着挂面，依旧每天在深夜里冻醒，依旧每天在图书馆里学到闭馆。
只是她的草稿纸上，建筑轮廓越来越清晰，专升本的模拟试卷上，分数越来越高。
而千里之外的大学校园里，江叙白正忙着准备自己的博士论文开题报告，思琪陪在他身边，为他打理好一切。他早已忘记了高中时那个喜欢画竹的女生，忘记了自己曾说过的那句“建筑设计很适合你”。他的世界里，只有光明的未来，和身边的佳人。
没有人知道，在一所不起眼的专科院校里，有一个叫白竹凌的女孩，正用自己的方式，卑微而倔强地，对抗着命运的不公，守护着那个快要熄灭的梦想。
也没有人知道，她的青春，一半是无人知晓的暗恋，一半是被现实反复碾压的绝望