开春的时候，校园里的玉兰花稀稀拉拉地开了，粉白的花瓣落了一地，被来往的学生踩得脏兮兮的。白竹凌路过花坛时，总会停下脚步，蹲下来捡那些还完整的花瓣，夹进她粘得歪歪扭扭的建筑书里。那是她在这所没有春天的大学里，唯一能找到的一点春的痕迹。
专升本的报名通知贴在教学楼的公告栏里，白纸黑字，像一道光，照进了她灰暗的生活。她攥着通知，手指反复摩挲着“专升本”三个字，心里既激动又忐忑。她去问辅导员，跨专业报考建筑系需要什么条件，辅导员却只是摇了摇头：“专科生跨专业升本难如登天，更何况是建筑这种热门专业，你还是老老实实报本专业的室内设计吧。”
白竹凌没有放弃。她跑遍了图书馆和网吧，查遍了所有能找到的资料，终于得知，隔壁省的一所二本院校，允许跨专业报考建筑系，只是要求极高，不仅要文化课成绩拔尖，还要提交一份建筑设计作品。
她像抓住了救命稻草一样，开始没日没夜地准备。文化课的复习资料堆得比人还高，她每天只睡三个小时，困了就用冷水洗把脸，饿了就啃一口干硬的馒头。设计作品更是让她绞尽脑汁，她想设计一座能容纳所有孤独者的图书馆，让阳光透过玻璃穹顶，洒在每一个角落，让每一个像她一样的人，都能在这里找到属于自己的光。
宿舍的室友们依旧对她的努力视而不见，甚至有人在背后嘲笑她：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己是什么身份。”这些话像针一样扎进她的心里，可她只是咬着牙，把所有的委屈都咽进肚子里。
有天深夜，她在水房里泡挂面，突然眼前一黑，栽倒在地上。等她醒来时，发现自己躺在医院的病床上，医生说她是营养不良加上过度劳累，需要住院观察。她看着病床上的白色被单，眼泪忍不住掉了下来。她不敢告诉家里人，只能给林岫烟发了一条短信，简单说了自己的情况。
第二天，林岫烟就火急火燎地赶来了，手里拎着一大包补品和热腾腾的饭菜。看着白竹凌苍白的脸，林岫烟心疼得直掉眼泪：“小竹，你怎么把自己折腾成这样啊？”
白竹凌咬着嘴唇，没说话，只是把自己的升本计划和设计作品的想法告诉了她。林岫烟听完，立刻擦干眼泪，拍着胸脯说：“你放心，我一定支持你！文化课我帮你找资料，设计作品我帮你提意见，咱们一定能成功！”
有了林岫烟的支持，白竹凌更有动力了。她出院后，依旧每天泡在图书馆里，只是比以前多了一份小心，会记得按时吃饭，会记得在累的时候小憩一会儿。她的设计作品也渐渐成型，那是一座以“光与暖”为主题的图书馆，玻璃穹顶，竹制书架，还有供人休息的落地窗旁的软椅。
日子一天天过去，专升本的考试越来越近，白竹凌的压力也越来越大。她常常在深夜里惊醒，梦见自己的文化课考砸了，梦见自己的设计作品被评委否定了。每次惊醒，她都会打开灯，看着自己的设计草图，默默告诉自己：“白竹凌，你不能输，这是你唯一的机会。”
考试那天，她穿着自己最体面的一件外套，走进了考场。考场上的钟摆滴答作响，她握着笔，指尖微微颤抖，却依旧认真地答着每一道题。设计作品的提交现场，她站在评委面前，紧张得手心冒汗，却依旧清晰地阐述着自己的设计理念：“我希望这座图书馆，能成为每一个孤独者的港湾，能让每一个身处黑暗的人，都能感受到阳光的温暖。”
评委们听完她的阐述，纷纷点了点头，眼神里有惊讶，也有赞赏。
走出考场的那一刻，白竹凌抬头看了看天空，阳光正好，微风不燥，玉兰花的香气弥漫在空气中。她突然觉得，这段难熬的专科日子，或许真的要结束了。
而千里之外的大学校园里，江叙白正带着思琪参加一场国际建筑设计论坛，他站在台上，自信地阐述着自己的科研成果，台下掌声雷动。他偶尔会想起高中时那个喜欢画竹的女生，却也只是偶尔，他的世界里，早已没有了她的位置。