高二的学业压力陡然增大，白竹凌却把更多时间分给了画室。她的《竹影》系列画作在学校里小有名气，美术老师甚至建议她尝试参加全国性的青少年……书画大赛。
那天放学后，她抱着参赛报名表去办公室找老师签字，路过画室时，看到江叙白正站在一幅画前，眉头紧锁。那是她最新完成的《竹石图》，画里的竹子从石缝中钻出，倔强地向着阳光生长。
“这幅画……”江叙白的声音带着一丝疑惑，“笔触很特别，是谁画的？”
跟在他身后的美术老师笑了笑：“是高二（3）班的白竹凌，这孩子很有天赋。”
“白竹凌……”江叙白低声重复着这个名字，眼神在画纸上停留了很久，“我好像在哪里见过她。”
“她是咱们学校的名人呢，成绩好，画画也好，就是太安静了。”老师叹了口气，“可惜性格太内向，不然早该被更多人认识了。”
白竹凌躲在走廊的拐角处，听到他们的对话，心脏砰砰直跳。她攥紧了手里的报名表，指甲几乎嵌进纸里。原来，他是记得她的，哪怕只是对她的名字和画作有点印象。
她深吸一口气，正准备走出去，却看到江叙白的手机响了，他接起电话，语气瞬间变得温柔：“喂，思琪……嗯，我在画室，你过来找我吧……好，我等你。”
思琪，是那个文艺委员的名字。
白竹凌的脚步顿住了，刚刚涌起的那点希冀，像被戳破的泡泡，瞬间消失得无影无踪。她默默地退回到楼梯间，沿着台阶一级一级往下走，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。
办公室里，美术老师看着她苍白的脸色，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”
“没事，老师。”白竹凌勉强笑了笑，把报名表递过去，“麻烦您帮我签个字。”
老师签好字，递给她：“好好准备，老师相信你一定能取得好成绩。”
“谢谢老师。”白竹凌接过报名表，转身离开，背影单薄得像一片随时会被风吹走的竹叶。
书画大赛的结果出来时，白竹凌获得了银奖。颁奖那天，她站在台上，看着台下密密麻麻的人群，下意识地寻找着江叙白的身影。她知道他今天有模拟考，不会来，但心里还是忍不住抱有一丝期待。
领奖台上的聚光灯很亮，亮得她有些睁不开眼。她拿着奖杯，对着话筒，声音有些发颤：“感谢老师的指导，也感谢……所有支持我的人。”
她的目光扫过台下，最终落在了一个空着的座位上，那里本应该坐着江叙白。
比赛结束后，林岫烟兴奋地跑过来抱住她：“小竹！你太棒了！我就知道你能行！”
白竹凌笑了笑，把奖杯递给她：“帮我拿一下。”
她走到走廊尽头，拿出手机，点开那个存了很久的号码，犹豫了很久，最终还是把编辑好的短信删了。那条短信上写着：“江学长，我获奖了，谢谢你……曾经看过我的画。”
她知道，这条短信，她永远也不会发出去。
高三的江叙白越来越忙，偶尔在走廊里遇见，他也总是行色匆匆。白竹凌听说他保送了名牌大学的物理系，即将飞往国外深造。
毕业照那天，全班同学都在操场上欢呼雀跃，白竹凌却一个人躲在画室里，看着墙上那幅《竹石图》。江叙白推门进来时，她吓了一跳。
“你怎么在这里？”他有些惊讶。
“我……来拿画。”白竹凌下意识地把《竹石图》往身后藏了藏。
江叙白的目光落在她身后的画上，笑了笑：“这幅画，我很喜欢。”
“谢谢。”白竹凌低着头，不敢看他。
“听说你要去学建筑设计？”江叙白问道。
“嗯。”
“挺好的，很适合你。”他顿了顿，从口袋里拿出一个信封，“这个，给你。”
白竹凌疑惑地接过信封，抬头想问什么，却发现他已经转身离开了。
她回到家，拆开信封，里面没有信纸，只有一张画——是她那幅《竹石图》的速写，画技略显生涩，笔触却很认真。画的右下角，签着一个名字：江叙白。
白竹凌看着那张速写，眼泪毫无预兆地流了下来。原来，他不是没有注意到她，他只是把这份注意，藏在了她不知道的角落。
可这份迟到的回应，又能改变什么呢？他即将出国，而她，也将踏上自己的征程。他们就像两条相交后又迅速远离的直线，短暂的交集后，便是永恒的错过。
那个暑假，白竹凌把那张速写和所有的日记一起锁进了一个铁盒子里。她给铁盒子上了锁，也给自己的青春上了锁。
她知道，有些风信，注定无法寄出；有些人，注定只能错过。她的暗恋，就像那幅《竹石图》里的竹子，在无人问津的角落里，独自生长，独自欢喜，也独自承受着所有的苦涩与怅惘。而那份未说出口的喜欢，终将随着时间的流逝，沉淀在岁月的长河里，成为一封永远无法送达的、未寄的风信。