承安元年秋天，萧景曜登基满八个月的时候，第一次在御书房单独召见了沈时渊。
不是朝会上例行公事的奏对，不是内阁议事时隔着好几层大臣的交流，是只有两个人的单独召见。御书房里焚着龙涎香，香气沉甸甸地压在空气里，紫铜暖炉里的炭火烧得正红，把整间殿阁烘得暖意融融。案上的奏折已经批了大半，朱笔搁在笔山上，笔尖上还凝着一滴没干的朱砂，在烛火下像一颗小小的血珠。
萧景曜坐在案后，看着沈时渊从殿门走进来。他穿着那件洗得发白的青色便袍，竹簪束发，步子很稳。萧景曜注意到他比以前更瘦了——不是那种病态的瘦，是刀锋被磨到最薄处的瘦，袖管里空荡荡的，但肩膀还是平的。他躬身行礼的时候，萧景曜抬手免了，指了指案侧的椅子。那把椅子是萧景曜特意让人加的——以前先帝在时，御书房里只有皇帝能坐。萧景曜不喜欢让人站着回话，尤其是这个人。但沈时渊没有坐，只是在案侧站定，等萧景曜开口。
他们先议了大半个时辰的正事。秋防军饷的拨付、新政中军屯清查遇到的地方阻力、三皇子在太原守孝期间的动向、蓟州大营报上来的烽燧修缮进度。沈时渊一一回禀，语速不快不慢，每一个数字都精确到个位，每一项进度都附了具体的时间节点。萧景曜批了两本奏折的间隙抬起眼看了他一下，发现他说话的时候目光落在案角的笔山上，不是刻意回避，是习惯了——在御书房里，外臣不敢直视天子，他也不例外。但萧景曜总觉得他不是不敢，是某种更深的回避。
正事说得差不多了，萧景曜把手里那本折子合上，往后靠进椅背里。他转了转手腕，朱笔搁在笔山上，笔杆轻轻磕在瓷托上发出清脆的一声响。他沉默了好一会儿，忽然开口。
“沈时渊，你年轻的时候去过北境吗。”
这不是正事。跟秋防无关，跟军屯无关，跟新政也无关。萧景曜自己也说不清为什么忽然想问这句话。也许是刚才提到蓟州烽燧的时候，他说得很细——哪个哨所在哪道山梁上，哪条运粮道在冬天会被雪封住，哪个隘口适合设伏，他说得比蓟州大营的军报还清楚。那语气让萧景曜觉得不像是从卷宗里读到的。像是他走过那里。沈时渊的动作顿了极短一瞬。他正伸手去接萧景曜递过来的一份折子，手指刚碰到纸面，指尖在纸缘上停了一下，然后接过去。那一瞬极短，短到萧景曜如果没有一直在看他就会错过。
“臣在幽州长大。”沈时渊把折子拿在手里，语气跟回禀每一件正事时一样平稳，“幽州在边境，北境的山路，年轻时走过一些。”
“幽州。”萧景曜把这两个字在嘴里嚼了嚼，目光落在沈时渊脸上，看着他深褐色的眼睛，看着他颧骨上方被烛火切出的一道棱角分明的阴影边缘，“我小时候好像也路过过那边。记不太清了。”
沈时渊没有接话。他站在案侧，手里拿着那份折子，手指在纸面上没有动。烛火在两个人之间轻轻摇曳，把他的影子投在御书房的青砖地面上，被身后的炭盆热气烘得微微晃动。
“只记得是一个冬天，雪很大。”萧景曜继续说。他的声音放得很轻，像是在回忆，又像是在自言自语，“走了好几天。山路。有个人背过我。”
沈时渊还是不说话。他低下头，把手里那份折子打开看了一眼。他看得很慢——那份折子他刚才已经看过了，是户部奏请减免山西灾粮的呈文。他翻了两页又翻回来，然后他抬起头，语气跟每次结束奏对时一样平稳，“陛下，若无他事，臣请告退。”
萧景曜靠在椅背上，手指在龙椅扶手的雕龙上轻轻敲了两下。他看着沈时渊的脸，想在上面找到一丝破绽。没找到。他点了点头。
沈时渊躬身告退。他把折子夹在腋下，转身往殿外走去。他的右手垂在身侧，袖口遮住了手指。但萧景曜注意到他走的时候袖子绷得很紧——不是风吹的，是握拳。那只手在袖子里攥得指节发白，青筋从手背一直延伸到袖口遮不住的腕骨上，根根分明。
萧景曜看着他的背影消失在殿门外。殿门重新合上，紫铜门轴发出一声沉闷的转动声，龙涎香的香气又沉沉地笼罩下来。他一个人在御书房里坐了很长时间。刚才沈时渊告退的时候，他忽然觉得那个背影让他心里某处隐隐作痛，在胸腔深处像被针尖轻轻拨了一下。但他不知道那是为什么。只觉得那个背影他好像在哪里见过。不是在这里，不是在朝堂上，是在很久很久以前，在一条很冷的路上。有一个人也是这样的背影，穿着破棉袄，走在雪地里，走着走着忽然回头看他一眼，然后转过身继续走。
萧景曜把手指从龙椅扶手上收回来，低头看着自己的手。这只手在蓟州握过大半年的刀，虎口上全是硬茧，指甲缝里还嵌着黑松林屯堡那场战斗残留的血痕。那只手曾经扛过粮袋，磨破过肩膀上的皮，从井台边捡起过一块冰冷的石头把刀刃上的豁口磨平。就是这只手现在抓着龙椅扶手，攥得很紧，像是在攥着一个他不想让它溜走的东西。他不知道自己为什么在面对那个人的时候，总会想起这些事。
他把朱笔重新拿起来，蘸了一下朱砂，翻开下一本奏折。然后搁下笔。他抬起头，对着殿门方向看了很久。赵瑾守在殿外，没有进来催他。殿里安静极了，只有炭盆里的火偶尔噼里啪啦地响一声。
沈时渊告退的时候，顾书宁正在御书房外间的偏阁里整理文书。她被萧景曜召来誊抄一份勤政殿修缮的账目，已经抄了半个时辰。沈时渊从她面前走过去的时候，脚步没有停，但她的余光扫到了他的手——右手缩在袖子里，袖口绷得紧紧的。他在户部大堂上、在朝会上、在城楼上，每次绷紧袖口都是因为他在忍。她的笔在纸上顿了一下，然后继续写。
当天晚上，她在卷宗库里翻出自己这一年多记下的所有碎片，一张一张摊开，把所有线索重新捋了一遍。然后她翻到那张永乐八年的字条——“同行数日，破庙至荒村。彼呼吾阿兄，吾授其书字。风雪虽烈，不知寒也。”背面四个字：“不知安否。”她把字条翻过来，在油灯下看了很久。
她以前从没把这两个名字写在一起。但今天她把“阿曜”和“萧景曜”写在了同一行。萧景曜就是阿曜。那个在破庙到荒村的路上叫沈时渊“阿兄”的孩子。那个在炭灰地上学写“曜”字的孩子。那个把铜钱砸成两半、一半留给自己一半塞进沈时渊手里的孩子。沈时渊今天在御书房里被他当面问“你年轻时去过北境吗”的时候，手指在袖子里攥得指节发白。他差一点就绷不住了——但他扛住了，什么都没说。
她把字条小心折好，放回小本子里。然后低下头，在当天记录的末尾又加了一行字：吾今乃知，阿曜者，帝讳也。