时间犹如白驹过隙，十一月三号那天，林晚声差点忘了自己生日。
早上被闹钟叫醒，刷牙洗脸，给橘子倒猫粮，出门赶火车。跟平常一样。
课上到晚上七点多，回家路上还在想晚上吃什么。煮饺子吃？太懒了，还是泡面吧。
推开家门，愣住了。
客厅的灯没开，餐桌上点着几根蜡烛，摆着一桌子菜。阿May站在旁边，手里拿着个蛋糕，上面插着数字蜡烛。
“生日快樂啦，晚声姐。”
林晚声站在门口，没动。
阿May看她那样，笑了一下：“愣住做咩？入嚟啦。”
林晚声换了鞋，慢慢走进去。
桌上那几根蜡烛摇摇晃晃的，光映在墙上，一跳一跳。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一锅汤。全是她爱吃的。
“你……”她开口，声音有点涩，“怎么知道……”
阿May把蛋糕放下：“你证件上写着啊，上次办银行卡畀我见到。”
林晚声没说话。
阿May又从厨房端出一碗面：“长寿面，我煮?，一定要食完。”
林晚声低头看那碗面。热气往上冒，糊了眼睛。
“谢了。”她说。
阿May摆摆手：“客气咩，坐低啦，蜡烛要烧完啦。”
林晚声坐下来，看着那几根蜡烛。
阿May在旁边催：“许愿啊，快啲。”
她闭上眼。
脑子里空了。
许什么愿呢？以前她有很多愿望，想和那个人一直在一起，想让外婆长命百岁，想让姐姐变回小时候那个会笑的人。后来那些愿望，一个都没实现。
那就许，新的一岁一切安好吧。
她睁开眼，吹灭蜡烛。
阿May鼓掌：“好！切蛋糕！”
蛋糕是草莓的，奶油上写着“Happy Birthday”。阿May切了一大块给她，又给自己切了一小块。
“食啦食啦，我唔知好唔好食，第一次买。”
林晚声咬了一口。
甜的。
很甜。
她想起小时候过生日，外婆也会买蛋糕，也是草莓的。那时候姐姐也在，两个人抢上面的草莓，抢着抢着就哭了，哭着哭着又笑了。
后来没抢了。
后来没了。
阿May在旁边絮絮叨叨，说她今天请了假，特意去买的菜，说这个红烧肉她研究了很久，不知道味道对不对。
林晚声听着，一句一句，都吃下去了。
吃到一半，手机响了。
宿舍群的消息。
陈悦：“@晚声生日快乐！！！”
周雨薇：“生日快乐小晚声！。”
李思文：“生日快乐。”
陈悦：“你在那边吃蛋糕了没？我们买了蛋糕给你云吃。”
她发了一张照片。三个女生围着一个蛋糕，笑得东倒西歪。
林晚声盯着那张照片，嘴角动了一下。
还没等她回复，视频电话就打过来了。
她愣了一下，接起来。
屏幕上挤着三张脸。陈悦在最前面，脸都快贴到镜头上了；周雨薇在后面一点，端着杯奶茶；李思文在最旁边，低头看手机，偶尔抬一下眼。
“晚声！！！生日快乐！！！”陈悦的声音从手机里炸出来，震得林晚声把手机拿远了一点。
“看到了，谢谢。”
“你那边现在几点啊？吃蛋糕了没？那个是你室友吗？”陈悦一连串地问。
林晚声把镜头转了一下，对着阿May。
阿May愣了一下，然后笑着挥手：“Hello，我系阿May。”
陈悦那边愣了一下，然后尖叫起来：“哇她说粤语的！！好酷！！！好帅姐姐！！”
周雨薇在后面拍了她一下：“嘶你能不能小点声。”
李思文终于抬起头，对着镜头点了点头。
阿May笑得不行：“你啲朋友好得意喔。”
陈悦又凑近镜头：“晚声你室友好好啊！还给你过生日！比我们强多了！”
周雨薇说：“是你自己非要买蛋糕的。”
陈悦瞪她一眼：“我乐意！”
林晚声看着屏幕里那三张脸，听着她们吵吵闹闹，忽然觉得眼眶有点热。
她把镜头转回来，对着自己。
“行了，你们早点睡。”
“你才早点睡！我们这是关心你！”陈悦说，“多吃点啊，看你瘦的。”
周雨薇说：“有事群里说。”
视频挂了。
客厅安静下来。
阿May在旁边说：“你班朋友真系几好喔。”
林晚声点点头。
橘子不知道什么时候跳上来了，趴在她腿上，咕噜咕噜。
她低头看那只猫，又看自己的手。
左手无名指上，那枚星星戒指还在。
银色的，细细的，戴了这么久，已经成了手指的一部分。洗澡没摘过，睡觉没摘过，上课没摘过。有时候她忘了它的存在，有时候又忽然看见，愣一下。
为什么不摘？
她问过自己很多次。
也许是因为摘了之后，那圈皮肤会留下一个印子。白白的，比别处浅一点，像在提醒她，这里曾经有什么东西。
也许是因为那枚戒指是她送的最后一样东西。跨年夜，江边，烟花底下。她亲手给她戴上的，说“我会一直陪着你”。
后来没陪了。
可戒指还在。
她低头转了一下那枚戒指。银光在烛光里闪了闪。
阿May收拾碗筷去了，厨房里传来水声。
她一个人坐在沙发上，抱着猫，盯着那枚戒指。
窗外的天已经黑了，月亮挂在楼顶，很亮。
手机又响了一下。
是阿May发的一条链接。
阿May：“晚声姐，你睇下呢条新闻。”
她点开。
标题写着：
“青年物理学家秦砚团队取得突破，量子研究引发国际关注”
她愣住。
手指悬在屏幕上。
往下滑，配了一张照片。那个人站在实验室里，穿着白大褂，头发比以前短了，瘦了，但眼睛还是那样，看人的时候直直的。
阿May：“我朋友转发俾我，话呢个物理学家好犀利。我记得你以前都系读物理?？你识唔识佢?？”
林晚声盯着那张照片。
很久。
橘子在她腿上翻了个身，露出肚皮。
她伸手摸了摸。
林晚声：“嗯，认识。”
阿May从厨房探出头：“真系识?？”
林晚声没抬头。
“以前的事，这条新闻你转给我一下。”她说。
阿May看了她一眼，“奥，好。”，没再问，又缩回厨房了。
她继续盯着那张照片。
她好久没看见这张脸了。
手机屏幕里，那个人穿着白大褂，站在实验室的仪器前面，头发比记忆里短了些，下巴尖了，眼睛还是那样，看人的时候直直的。
林晚声盯着那张照片，盯了很久。
久到屏幕自动熄灭，她又点开。
久到橘子从她腿上站起来，换了个姿势，又趴下。
久到阿May洗完了碗，在厨房里哼完了一整首歌，走过来看了她一眼，什么也没说，又走开了。
那张脸，她以前每天都能看见。
醒来看见，睡着前看见，做梦也能看见。后来看不见了，拉黑了，删除了，以为就真的看不见了。
可现在忽然又看见了。
活生生的，站在那儿，穿着白大褂，做着厉害的事。
有点陌生。
又有点熟悉。
陌生的是那个神情——以前她看自己的时候，不是那样的。以前是柔的，暖的，带着点小心翼翼的。现在照片里那个人，眼睛里多了点什么，她说不清，可能是坚定，可能是平静，可能是这段时间一个人熬过来的痕迹。
熟悉的，是那双眼。
还是那样，看人的时候直直的。
好像透过镜头，能看见她似的。
林晚声忽然觉得有点不真实。
像做梦。
梦里什么都有，醒来什么都没有。
她伸手碰了碰屏幕。
凉的。
那张脸还在那儿，不会动，不会说话，不会像以前那样叫她“晚声”。
可她还是觉得，有什么东西从屏幕里透出来，轻轻碰了一下她的心。
很轻，很轻。
轻得像幻觉。
她收回手。
盯着屏幕又看了一会儿。
然后关掉。
她想起最后一次见她，是在灵堂。那个人站在旁边，什么话都没说，只是站着。
后来她说出国，她说好。
后来她说不联系了，她也说好。
后来就再也没联系了。
现在她在新闻里看见她。
活得挺好。
挺好的。
低头看那枚戒指。
银色的，细细的，在月光下泛着淡淡的光。
她把那只手举起来，对着窗外的月亮看了一会儿。
窗外的月亮，还是那么亮。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
那枚戒指还在手指上。
不知道为什么还戴着。
也许是还没到摘的时候。
也许摘了，就真的什么都没了。
与此同时，月亮的另一边，秦砚犹豫半刻后点开还是唯一置顶的那个对话框。
“生日快乐，晚声”。