导师找她谈话那天，窗外阳光很好。这个澳洲老头看着她，用那种慢悠悠的语气说：“Lin，你是我带过最好的学生之一。你有没有想过，回去发展？”
她愣了一下。
老头推了推眼镜：“中国现在的物理研究，进步很快。你回去，会有更好的机会。当然，留在这里也可以，你自己决定。”
五年了。
说长不长，说短也不短
第一年最难。语言不通，课听不懂，一个人窝在图书馆熬夜，对着讲义发愣。橘子那时候刚捡回来，瘦巴巴的，每天晚上趴在她腿上咕噜咕噜，好像知道她需要点什么。
第二年好一点了。课能听懂了，考试过了，橘子胖了一圈。阿May开始给她煮热水，放在门口，贴着“饮咗先瞓”的便利贴。她没问过，阿May也没说过，但那壶水天天都在。
第三年、第四年、第五年。
日子像流水一样滑过去，没什么声响。橘子从一只小猫长成了大猫，俨然一副家里主人的态度，她也从一个连课都听不懂的新生变成了导师嘴里“最好的学生之一”。阿May学会了煲汤，她学会了说几句粤语。两人一猫，就这么过了五年。
现在要回去了。
导师推荐她回国发展，说那边机会多，说她的能力不该浪费在这里。她听着，脑子里却想着别的。
那个人在那边的某个城市，做着很厉害的事。
那条新闻她存了下来，没再看，也没删。
阿May知道她要回去之后，愣了三秒，然后笑了。
“终于舍得返去啦？”
林晚声没说话。
阿May走过来，拍了拍她的肩，没再问。
隔了两天，阿May跟她说，自己也要走了。
“去墨尔本。”
林晚声抬头看她。
阿May笑了笑，有点不好意思：“朋友介绍咗个澳洲人，做设计嘅，我谂住过去试下。”
林晚声愣了一下。
“阿Wing呢？”
“我同佢冇嘢?，朋友啫。”阿May摆摆手，“呢个系新识嘅，叫Michael。”
林晚声看着她。五年前那个会在夜里提起初恋的人，现在能笑着说要去墨尔本找新男朋友了。
“你唔好咁睇住我啦。”阿May笑，“我都大个女啦。”
林晚声也笑了。
“嗯。”
“咁橘子点算？”阿May忽然问。
林晚声低头看着趴在她腿上的那只猫。橘子仰起头，眯着眼看她，喉咙里咕噜咕噜。
“我带回去。”
阿May点点头：“应该嘅，佢认你，唔认我。”
橘子好像听懂了，从林晚声腿上跳下来，走到阿May脚边蹭了蹭。
阿May弯腰摸它：“算你有良心。”
那天晚上，林晚声在群里发了消息。
林晚声：“我准备回国了。”
陈悦秒回：“卧槽真的假的！！什么时候！！！”
周雨薇：“终于。”
李思文：“欢迎回来。”
陈悦又问：“那你回来住哪儿啊？有地方没？”
林晚声盯着那行字，想了很久。
老家不敢回。那个城市，那个人，那些记忆，她不知道自己能不能面对。
林晚声：“还没想好，先租房吧。”
陈悦：“租房多麻烦啊，要不你先住我们这儿？”
周雨薇：“我们这儿四个人了，住不下。”
陈悦：“哦对……那咋办……”
周雨薇：“我帮你找。”
林晚声愣了一下。
周雨薇：“你把要求发我。”
过了几分钟，周雨薇私聊发来消息。
周雨薇：“预算多少？”
林晚声想了想。
林晚声：“三四千吧。”
周雨薇：“一个人？”
林晚声：“嗯。”
那边顿了几秒。
周雨薇：“这个价能租到，但不会太好。老小区，老装修，可能没电梯。”
林晚声看着那行字。
林晚声：“没关系。”
周雨薇：“行。地段呢？你工作找哪边？”
林晚声：“还不知道。”
周雨薇：“那你先定个大概方向。漕河泾那边互联网公司多，张江是芯片生物医药，浦西市中心也有，就是贵。你这个预算市中心够呛。”
林晚声一条一条看下来。
周雨薇：“要不你先住郊区？地铁沿线，通勤四十分钟左右，能租到稍微好点的。”
林晚声：“也行。”
周雨薇：“猫咪呢？带回来？”
林晚声：“带。”
周雨薇：“那得找同意养宠物的。这个条件要加进去。”
周雨薇：“还有别的吗？朝南？楼层？”
林晚声想了想。
林晚声：“朝南最好，没电梯的话不要太高。”
周雨薇：“记下了。”
过了几秒，周雨薇又发了一条：
“预算三千到四千，一居室或开间，带猫，朝南优先，不要高楼层。先看闵行、宝山、浦东中环外，地铁沿线。对了吗？”
林晚声盯着那行字，一条一条，清清楚楚。
林晚声：“对了。”
周雨薇：“行，我帮你问。有消息发你。”
林晚声：“谢了。”
周雨薇：“客气什么。”
对话停了。
林晚声握着手机，坐在窗边。
窗外月亮很亮。
橘子跳上来，趴在她腿上，尾巴一甩一甩。
她伸手摸了摸它的脑袋。
五年了。
要回去了。
阿May走的前一天，拉着林晚声去喝酒。
“最后一晚啦，你唔好话唔去。”
林晚声本来想说不想去。她这几年很少喝酒了。可看着阿May那眼神，话到嘴边又咽回去了。
“去就去吧。”
酒吧在她们常去的那条街上，不大，灯光昏黄，角落里有个驻唱的小台子，今晚没人。
阿May点了两杯啤酒，推给她一杯。
“饮啦，又唔系毒药。”
林晚声端起来，喝了一口。还是那个味道，苦的，涩的，咽下去之后才有一点点回甘。
阿May也喝了一口，然后靠在椅背上，看着天花板发呆。
“想什么呢？”林晚声问。
阿May没回答。过了几秒，忽然说：
“你知唔知，我嚟澳洲之前，谂住过嚟玩两年就返去。”
林晚声看着她。
“结果一留就留咗五年。”阿May笑了一下，“五年，好快。”
林晚声没说话。
“你呢？”阿May转过头看她，“你谂住返去之后点？”
林晚声握着那杯酒，盯着杯子里那些气泡。
“不知道。”
“唔知？”
“嗯。”
阿May没再问。两个人就那么坐着，喝一口，停一会儿，再喝一口。
第二杯的时候，阿May的话开始多起来。
讲她刚来澳洲的时候，语言班认识的朋友，后来散了。讲她在咖啡店打工，被客人骂哭过。讲她第一次见到阿Wing的时候，心跳得有多快。
林晚声听着，偶尔点点头，偶尔喝一口。
第三杯的时候，阿May忽然问：
“晚声姐，你以前钟意过嘅人，系点样嘅？”
林晚声愣住了。
手里的杯子停在半空。
阿May看着她，没说话。
那几秒很长。
长到林晚声觉得自己的心跳都能听见。
然后她开口了。
“她叫秦砚。”
阿May没动，只是看着她。
“我们是……很久以前的事了。”
林晚声把那杯酒放下，盯着杯子里那些气泡。一个一个往上冒，破了，没了。
“我十五岁那年第一次见到她。她来我们学校实习，站在操场上，阳光很好，她笑起来很好看。”
“后来我考进她教书的学校，高二那年，她是我的物理老师。”
阿May轻轻“嗯”了一声。
“我喜欢她很久。很久很久。等到毕业之后才在一起。”
林晚声顿了顿。
“可后来出了很多事。我姐姐发帖子造谣，网上很多人骂。我姐姐后来自杀了。我外婆知道之后，心脏病发，也走了。”
阿May的嘴微微张开，没出声。
“她在姐姐死之前去找过我姐姐，没告诉我。她说怕我担心。可我姐姐死了。外婆也死了。”
林晚声的声音很平，平得像在说别人的事。
“最后我们在灵堂见了最后一面。我说我要出国，她问我会不会回来，我说不知道。后来我把她拉黑了。”
阿May沉默了很久。
然后她伸手，把林晚声的杯子端起来，塞回她手里。
“再喝一口。”
林晚声低头喝了一口。
“你恨她吗？”
林晚声愣了一下。
恨？
她想过很多次这个问题。
恨她吗？恨她去找姐姐？恨她瞒着自己？恨她那些“为你好”最后变成了一把刀？
“不算恨吧。”她说。
阿May看着她。
“那你还想她吗？”
林晚声没说话。
她看着杯子里那些气泡。
一个一个往上冒。
破了。
没了。
“想。”她说。
那个字很轻。轻得好像不是她说出来的。
可她知道，是真的。
想了五年。
想得心都疼了，还是想。
阿May点点头。
“那就返去找她。”
林晚声抬起头。
“万一……她不想见我呢？”
阿May看着她。
“萬一佢想呢？”
林晚声愣住了。
阿May笑了一下。
“你喺度想了五年，又不知道她喺嗰边想什么。你返去睇一下，不就知道了咯！”
林晚声没说话。
阿May靠过来，把脑袋搁在她肩上。
“晚声姐。”
“嗯。”
“你比我勇敢多了。我一个人都不敢去找Michael，你要回去找五年没见的人。”
林晚声不知道该说什么。
阿May抬起头，看着她。
“你回去之后，如果见到她，你打算说什么？”
林晚声想了想。
“不知道。”
“那你想说什么？”
林晚声沉默了很久。
想说什么？
想说这五年我一直在想你。想说那枚戒指我还戴着。想说外婆姐姐都走了，我只有你了。
可这些话，说得出口吗？
“不知道。”她说。
阿May笑了。
“那你到时候就知啦。”
林晚声看着她。
“你怎么知道？”
阿May眨眨眼。
“因为我发现，每次我见Michael之前，想的那些话，一句都用不上。到时候自然就会说啦。”
林晚声愣了一下。
然后她笑了。
那种很轻的笑。
阿May站起来，拍拍她的肩。
“走啦，明天还要赶飞机。”