帖子发酵到第五天的时候，林晚声开始不太想去食堂了。不止是食堂，包括上课和回宿舍，因为路上总有人带着议论的眼光在看。
一次周二中午，她和陈悦一起去吃饭，排队的时候听见后面有人说话，声音确实不算大，但细心点还是能听见。
“就是她吧？”
“哪个？”
“就最近论坛那个，物理系的”
“哦－和自己老师...”
后面的话被笑声盖住了。
林晚声好像有些见怪不怪，也没回头，陈悦气不过扭头瞪了一眼，那两个人低下头假装看手机。
陈悦拉着她往前走
“别理她们，闲的”
林晚声轻轻嗯了一声，声音轻的像没说话。
她从那以后，打饭都挑人少的时候去。
周四下午，她从图书馆出来，迎面碰上两个同系的女生，其中一个她认识，一起上过专业课，平时见面会点头打招呼。
那天那个人没点头。
目光从她脸上扫过去，像扫过不认识的人。
然后和旁边的人小声说了句什么，两个人快步走开了。
林晚声站在原地，看着他们的背影。手机震了一下。
是项目小程序的消息。
一个例会签到表，自己的名字已经不在里面了。
林晚声的话睫毛颤了颤，然后把后台滑走了，与此同时周雨薇发来微信，她又滑回来。
“你什么时候回宿舍？”
“现在”
“我去接你。”
林晚声愣了一下，打字
“不用，我自己回去。”
“我已经下来了。”
她把手机关掉，往宿舍楼那边看了一眼。看见周雨薇从宿舍门跑过来，手里拿着一杯奶茶。
“刚刚点外卖多点了一杯” 周雨薇把奶茶递过来，“走吧。”
林晚声接过来，杯壁有些湿，指腹轻轻擦着水珠。
两个人一起上楼的时候，林晚声忽然开口：
“你特意下来的吧。”
周雨薇没否认。
“小悦想下来，我怕她跟人吵架，没让。”
林晚声低下头。
“谢谢。”
周雨薇没说话，只是拍了拍她的肩。
晚上，窗外有几只乌鸦，一直在叫，很不安分。林晚声躺在床上刷手机。
论坛那篇帖子已经被删了，也发表了澄清，但截图还在传个不停。校园表白墙里还有很多关于这个的评论。
她往下滑。
有的说“真的假的”，有的说“不是都澄清了吗”，有的说“但是无风不起浪”。
宿舍里不约而同的都很安静，窗外偶尔有车声传来，很远。
林晚声闭上眼睛，但睡不着。
周五下午，秦砚接到教务处约谈。
主任的声音还是那么客气。
“秦老师，学校这边的调查，有了一些进展。”
秦砚握着手机，手心微微出汗。
“您说。”
“调查组找了一些同届的学生和代课老师谈话，大部分说你们是正常的师生关系。” 主任顿了顿，“但是有某两三个学生反映，去年暑假，看见你和林晚声走得很近，尤其是在你的教师宿舍附近。”
秦砚微微点头，没说话。
主任继续说到，
“这些情况，调查组需要进一步核实。在事情查清楚之前，你的工作还是先由别的老师代着。按照规定来说你现在属于停职，所以除了该写的检查你要写以外，你先从教师宿舍搬出来一段时间吧。”
“我知道了，麻烦您了。” 她说
主任沉默片刻，叹了口气说。
“秦老师，你也工作有四年左右了，应该知道这件事的严重性，师生恋爱，还是同性，唉...算了，你先回去休息吧，有什么结果我会第一时间告诉你的。”
秦砚眼睛看着地板，半鞠了个躬，就出去了。
她回到教师宿舍收拾行李，手机响了。
是母亲。
她接起来。
“喂，妈。”
“砚砚。” 母亲声音很急，“我看你们学校公众号评论区，他们说的是不是你啊？”
秦砚闭上眼睛，深吸一口气。
“是。”
“是真的？你真的和学生——”
“不是他们说的那样。”秦砚打断她，“她毕业之后我们才在一起的。”
母亲沉默了几秒。
“毕业之后？那帖子怎么说——”
“帖子是假的。”
母亲没说话。
秦砚等着。
过了很久，母亲开口。
“你现在怎么样了？学校那边怎么说？”
秦砚握着手机。
“在调查。”
“调查？”母亲的声音又急起来，“调查什么？你不是说毕业之后吗？那还有什么好调查的？”
秦砚没说话。
母亲说：“你那个前夫的事，是不是跟这个有关系？”
秦砚愣了一下。
“什么？”
“我听人说，”母亲的声音压低了，“你离婚的时候，那边传出来一些话……”
秦砚的手紧了紧。
“妈，你别听那些。”
“我不听？”母亲的声音高起来，“人家都传到我耳朵里了！你让我怎么不听？”
秦砚没说话。
母亲叹了口气。
“砚砚，你到底怎么回事？沈清音那事，我还以为过去了。现在又来个学生——”
“妈。”秦砚打断她。
母亲停住了。
秦砚说：“我的事，我自己处理。”
母亲沉默了很久。
“你处理？”她说，“从小到大，你什么事处理好了？”
电话挂了。
秦砚站在窗边，看着手机屏幕暗下去。
那棵梧桐树的叶子在晃，像人心，难定。
她站了很久。
－－
从图书馆出来之后，林晚声一个人在校园里走了很久。
不是想走，是不敢停。停下来的时候，那些目光就会落上来——从背后，从侧面，从擦肩而过的人脸上扫过来。像针，不扎出血，但一直扎着。
她终于明白“舆论”这两个字是什么意思了。
不是刀子。刀子是看得见的，你知道往哪躲。舆论是风，从四面八方来，无孔不入。你走在路上，听见身后有人压低声音说“就是她”；你坐在食堂，邻桌的目光像苍蝇一样粘在背上；你打开手机，群聊里永远有人转发那张截图，配着“你们知道吗”的表情。你关掉群聊，还有下一个。你关掉手机，那些话还在脑子里转。
更可怕的是，你开始怀疑自己。
是不是真的是我的错？是不是我不该和她在一起？是不是我害了姐姐？是不是我让外婆担心了？
这些念头像野草一样长出来，怎么拔都拔不干净。
她站在教学楼下，抬头看天。
天是灰的，没什么好看的。
但总比低头强。低头就会看见自己的影子，那个被钉在十字架上动弹不得的影子。
她想给秦砚打电话。
但打了说什么呢？说我被骂了？说我想你？说你那边怎么样？
说了又能怎样？
她还要一个人扛着。秦砚也是。
她们都学会了报喜不报忧。
周六下午，林晚声的导师约她见面。
是学校附近的一家咖啡馆，人很少。导师坐在靠窗的位置，面前摆着一杯美式，看见她进来，招了招手。
林晚声走过去，在他对面坐下。
“晚声。”导师开口，语气比平时慢，“论坛上的事，我都知道了。”
林晚声低下头。
“老师，那个帖子——”
“我知道不是真的。”导师打断她，“但项目组那边，有人提意见。”
林晚声抬起头。
导师看着她。
“你现在继续参与，只会让事情更复杂。”他顿了顿，“我给你找了个机会。”
他从包里拿出一份文件，推到林晚声面前。
“国外一所大学，物理系。交换项目，三年制，重读大一。”
林晚声愣住了。
“重读？”
“嗯。”导师说，“那边的教学质量很好，你想在那边读研也可以，对你以后发展有好处。而且……”他顿了一下，“你出去待几年，这边的事也就慢慢淡了。”
林晚声看着那份文件。
上面的字密密麻麻，她一个都没看进去。
“什么时候？”她问。
导师说：“材料九月份截止。你想好了告诉我。”
林晚声没说话。
导师站起来，拍了拍她的肩。
“晚声，你还年轻。别把自己困在这里。”
他走了。
林晚声坐在原位，看着窗外。
阳光很好。
但她觉得冷。
---
晚上，她给秦砚发消息：
“导师找我谈话了。”
秦砚很快回：
“说什么？”
林晚声看着那行字。
她打了几个字，删掉。
又打，又删。
最后发出去的是：
“给我一个交换项目，国外。”
那边沉默了很久。
久到她以为秦砚不会回了。
手机亮了。
秦砚：
“你怎么想？”
林晚声盯着那三个字。
她不知道怎么回。
她只知道，如果现在看到秦砚，她可能会哭。
但她不能在电话里哭。
她打字：
“不知道。”
秦砚回：
“不管你怎么选，我都支持你。”
林晚声看着那行字。
眼眶红了。
她没回。
窗外的月亮还挂在天上。
很亮。
但照不进她心里。
林晚声坐在床沿，手机攥在手里，屏幕早就暗了。她没开灯，只有窗外那点月光，把宿舍的地板染成浅浅的银色。
三年。
这个数字在脑子里转了一遍又一遍。
三年可以是很短的时间——短到一本书还没读完，短到一个项目还没做完，短到她们还没好好在一起。
三年也可以是很长的时间——长到可以把一个人忘记，长到可以把一段感情磨平，长到回来的时候，一切都变了。
她不知道自己怕的是什么。
怕走？
还是怕不走？
走了，秦砚怎么办？她一个人在这里，被停职，被调查，被所有人指指点点。还有姐姐，还有外婆，她岁数很大了，病谁来照顾？
不走，自己怎么办？那些目光，那些窃窃私语，那些永远删不完的截图。她能扛多久？扛到什么时候是个头？
她想起秦砚那句话：不管你怎么选，我都支持你。
说得轻巧。
她想要的是这个吗？
她想要的是秦砚说“别走”。
她想要的是秦砚说“我需要你”。
她想要的是秦砚终于有一次，不是“为你好”，不是“你选什么都行”，而是——自私一点，把她留下来。
可秦砚从来不会这么说。
她只会站在那儿，看着你走。
就像那天晚上，她站在窗边，看着自己往小区门口走，一次都没有追。
林晚声把脸埋进膝盖里。
月光照在她背上，照出一个蜷缩的影子。
她想哭，但哭不出来。
心里有什么东西在烧，又有什么东西在往下沉。
烧的是那三年的等待，沉的是这三年可能再也回不去了。
她点开手机，又看了一眼那个对话框。
秦砚的最后一条消息还停在那里。
“不管你怎么选，我都支持你。”
她打了几个字，又删掉。
打了，又删。
最后什么都没发。
窗外的月亮还是那么亮。
亮得刺眼。
亮得让人想躲。
可她躲到哪里去？
这个城市已经容不下她了。那个人的心里，好像也从来没真正容下过她。
她躺下来，盯着天花板。
月光从窗户爬进来，爬过地板，爬过床脚，爬到她脸上。
她没有闭眼。
就那么睁着。
直到天亮。