周六下午，林晚声来的时候，天阴着，好像快下雨了一样。
秦砚开的门，看见她手里拎着两个帆布袋，和上周一样，和上上周一样。但今天她穿着件没见过的米白色毛衣，头发放下来，披在肩上，不像平时扎马尾的样子。
“看什么。”林晚声低头换鞋。
“没什么。”
林晚声直起身，拎着袋子往厨房走。经过秦砚身边的时候，她脚步顿了一下，但没说话。
厨房里很快响起水流声和切菜声。林晚声把菜一样一样拿出来，西兰花、西红柿、鸡翅、排骨，码在案板边上。她回头看了一眼，秦砚还站在门框那儿。
“你进来干嘛？”
“你说今天我做。”
林晚声愣了一下。
“对，你做。”她把刀放下，“那你来。”
秦砚走过去，站到案板前，拿起刀。
林晚声靠在旁边，看着她切西红柿。
切了三刀。
刀锋偏了，从西红柿侧面滑过去，切到了手指。
“嘶——”
秦砚缩回手，指腹上一道细细的口子，血慢慢渗出来。
林晚声一把抓住她的手腕，拉到水龙头底下冲。凉水冲过伤口，有点疼，秦砚没出声。
“你想什么呢？”林晚声关掉水，从抽屉里翻出创可贴，低着头给她包上，“切个西红柿都能切到手。”
秦砚看着她。
看着她垂下去的眼睫毛，看着她抿着的嘴唇，看着她把那圈创可贴缠得整整齐齐。
“没什么。”她说。
林晚声抬起头。
两个人离得很近。
近到能看清对方瞳孔里自己的影子。
林晚声先松开手。
“我来吧。”她说，“你坐着。”
秦砚没动。
“坐着。”林晚声把她推出厨房。
午饭还是那几样。红烧鸡翅、番茄炒蛋、清炒西兰花。林晚声把菜端上桌，筷子放在左边一双右边一双。秦砚看着那两双筷子，没说话。
吃饭的时候电视开着，本地新闻，主持人说下周还要降温。窗外那棵梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天上。
吃完饭秦砚要洗碗，林晚声说“你手破了”。秦砚说“小口子”。林晚声没理她，自己站到水池边。
秦砚站在旁边擦盘子。
水声哗哗响。
“你今天不对劲。”林晚声背对着她。
“没有。”
“有。”
秦砚没说话。
盘子擦完了，抹布叠好搭在水龙头上。林晚声转过身，靠在橱柜边上，看着秦砚。
秦砚也看着她。
“有个东西给你。”林晚声说。
她从口袋里拿出一个信封，白色的，没有封口，递过来。
秦砚接住。
信封很轻，里面只有一张纸。
她抽出来。
是手写的，林晚声的字迹，她认得。那些字不像平时交作业那么工整，有的地方笔画歪了一点，有的地方纸面有轻微的褶皱。像是写了又改，改了又写，最后才定下来。
“秦砚：
我第一次看见你，不是高二开学。
是初三那年秋天，你来我们学校实习。那天我被罚站，站在走廊上，冷得要命。我抱着手臂，看着楼下操场上的学生做课间操。然后我看见了你。
你站在操场边上，跟体育老师说话。阳光很好，你穿着白衬衫，笑起来的时候眼睛弯成一条缝。我看了你很久，久到下课铃响了，久到你抬起头，朝我这边看了一眼。
隔了三层楼，我觉得你看见我了。
后来你走了。我连你叫什么都不知道。但那天晚上我躺在床上，满脑子都是你在阳光底下笑的样子。
再后来我在光荣榜上看见你的名字，优秀指导教师，一等奖。我站在那里，把那三个字看了很多遍。秦砚。砚台的砚。我查过，那个字的意思是砚台，磨墨用的。我当时想，这个人名字真好听，像古时候的人。
然后我考进了这所学校。
高一那年我每天都在找你。下课去走廊上站着，路过办公室会放慢脚步。可你没在。我问了学姐，说你去读研了，不在这里。
我等了一年。
高二开学那天，我走进教室，看见你站在讲台上。你穿着白衬衫，头发扎起来，拿着粉笔在黑板上写自己的名字。秦砚。那两个字你写过很多遍了吧，可我还是觉得好看。
你点名点到我的时候，我举了举手。你看了我一眼，说‘到’。就一个字，我记了两年。
这三年我攒了很多东西。你讲过的每一节课，你夸过我的每一次，你穿过的每一件衣服的颜色。你高二那年说‘观测者本身也是系统的一部分’，我到现在还在想这句话。
后来你存了我的截图。
你记得我用左手。
你说‘你不一样’。
我告诉自己，不是我一个人在意。
秦砚，我不是想听你回答什么。我只是想让你知道——
从十五岁到现在，我眼里一直是你。
林晚声”
秦砚看着那封信。
很久。
信纸在她手里微微发抖。
林晚声站在旁边，没有说话。
厨房里很安静，水龙头没关紧，一滴水落下来，砸在水槽里。
秦砚抬起头。
林晚声看着她。
那双琥珀色的眼睛里很平静，但睫毛在轻轻颤。
“晚声。”秦砚开口。
林晚声等着。
“我现在……”秦砚顿了一下，把信折起来，握在手心里，“有很麻烦的事情要处理。”
林晚声愣了一下。
“什么事？”
秦砚没有回答。
“不能说吗？”
“不是不能告诉你。”秦砚说，“是还没处理好。处理好了再说。”
林晚声沉默了几秒。
然后她开口，声音比刚才低了一点。
“这是第二次了。”
秦砚看着她。
“第一次是高考完那天晚上。”林晚声说，“我在走廊里跟你说，我会等你。你说‘好’，然后你去支教了。”
她顿了顿。
“我等了。”
秦砚没有说话。
“这一年你给我的那些，”林晚声的声音开始有点抖，但她在压着，“你存我的截图，你说你看见了，你把手放在那里等我牵，你记得我用左手。上周你跟我说，那封情书的事，你说‘不算吧，但是确实有点私心’。你让我觉得……你也是喜欢我的。”
她看着秦砚。
“是我想多了吗？”
“不是。”
“那你为什么要等我说出来之后，又把我推开？”
林晚声的声音终于没压住，尾音往上扬了一点，眼眶红了，但没有眼泪掉下来。
“你知道我花了多大勇气写这封信吗？”她说，“你知道我每次给自己打气说‘这次一定行’，然后看见你又缩回去，我得花多长时间安慰自己吗？我不是人吗你要这样对我，对我的心意？”
她吸了吸鼻子。
“我一次一次告诉自己，你只是还没准备好。你只是有事。你需要时间。”
“可你呢？”
“你一次一次给我错觉，让我觉得你也在意我。然后每一次我鼓起勇气往前走一步，你就往后退一步。”
秦砚看着她。
“晚声——”
“我不是要你现在就跟我在一起。”林晚声打断她，“我就是想知道，你到底在怕什么？你有什么事不能告诉我？你觉得我会因为你有什么麻烦就走掉吗？”
秦砚没有说话。
厨房里安静得能听见两个人的呼吸声。
很久。
“我有一些事，”秦砚开口，声音很轻，“没处理完。很麻烦。可能会影响很多人。”
她顿了顿。
“我不想把你卷进来。”
林晚声看着她。
“所以你就替我做决定？”
秦砚没回答。
林晚声低下头，把手里那块已经被攥得皱巴巴的抹布放回水龙头上。
“我走了。”她说。
她转身往外走。
走到厨房门口，又停下来。
没回头。
“那封信你留着吧。”她说，“扔了也行。”
然后她走了。
玄关传来换鞋的声音，开门的声音，门关上的声音。
秦砚站在原地。
很久。
她低头看着手里的信。
纸张有点皱了，是她刚才握的。
她把它抚平。
一个字一个字又看了一遍。
窗外传来电瓶车发动的声音。
很轻。
她走到窗边，看着楼下。
林晚声正从单元门里走出来。她没有往小区门口走，而是在路灯旁边站了一下，抬起头，看着这扇窗户。
秦砚没有躲。
她就站在那儿，隔着三层楼的距离，看着她。
林晚声看了几秒，然后转身走了。
秦砚站在原地，看着那个背影消失在梧桐树后面。
天快黑了。
她转过身，走回书桌前。
那封信还握在手里。
她把它小心地放在桌上，用那本《量子力学导论》压住一角。
左手食指上那道创可贴，边缘有点翘起来。
她低头看着它。
刚才切到手的时候，林晚声抓着她的手腕，那么紧。
现在那只手已经不在了。
手机响了。
她拿起来。
是一个陌生号码发来的短信。
“秦砚，我是沈清音。听说你最近有点麻烦，需要帮忙的话，随时找我。”
秦砚看着那行字。
愣住了。
她怎么知道？
窗外最后一缕天光沉进楼群的缝隙里。
桌上那封信安静地躺着。
她没有回那条短信。
只是站在那儿，看着窗外。
很久。