窗外的梧桐叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上，像一道道细瘦的裂纹。
秦砚站在窗边很久，久到手机屏幕自动熄灭又亮起，亮起又熄灭。那封律师邮件还躺在收件箱里，她刚才点开看了三遍，每一个字都认得，但连在一起就像一堵墙。
她走回书桌前，拉开最下面的抽屉。
那份文件还在那里，牛皮纸档案袋，边角已经有些磨损。她把袋子拿出来，拆开封口的棉线，里面的纸张哗啦啦滑出来。
第一页是结婚证复印件。
两个人的名字并排印在一起，秦砚，陈屿。照片上的她穿着白衬衫，嘴角有一个很淡的弧度，眼睛下面是化妆师扑了太厚的粉。旁边那个男人也在笑，笑得很标准，像对着镜子练过很多次。
那是四年前的秋天。
秦砚盯着那张照片看了很久。
她想起那天从民政局出来，陈屿说“合作愉快”，她点点头，然后两个人各自上了不同的出租车，往不同的方向走。好像刚才不是去领证，是去办了一张没什么用的会员卡。
那时候她二十三岁，母亲已经哭了三次，相亲相了十二个，她终于累了。
“你就当是完成妈一个心愿。”母亲说这话的时候眼睛红红的，但语气是那种“你欠我的”的理所当然，“妈养你这么大，就盼着你有个好归宿。陈屿那孩子多好啊，家里条件好，人也稳重，你还有什么不满意的？”
她没有什么不满意的。
她只是不知道该怎么告诉母亲，她这辈子可能都不会对“陈屿这样的好孩子”有那种感觉。
所以她没说。
她只是点了头。
后来的事就像一场漫长的默剧。婚礼、酒席、新房，一样不落。陈屿的父母很满意，她的父母也很满意。所有人都在笑，只有他们两个在台上交换戒指的时候，眼神碰了一下，然后迅速移开。
那个眼神秦砚记得很清楚。
不是羞涩，不是喜悦。
是确认。
确认对方和自己一样，都是这场戏里的演员。
婚后的日子比想象中简单。陈屿常驻外地分公司，一个月回来一次，每次回来就睡书房。他们偶尔一起应付两边父母的聚餐，偶尔一起出席亲戚的婚礼，偶尔在朋友圈发一张看起来很恩爱的合照。
陈屿拍照技术不错，角度找得好，光线调得妙，每张照片都能看出“感情”。她有时候看着那些照片，会觉得那个对着镜头笑的女人很陌生。
两年，就这么过去了。
秦砚翻到后面。
第二页，第三页，第四页……都是些无关紧要的材料。她一直翻到最后，才看到那几张打印出来的聊天记录截图。
日期是一年半以前。
不是她和陈屿的聊天记录。
是她和一个朋友的。
那时候她太信任微信了，觉得只有两个人知道的对话，不会有人看见。
里面有一些话，现在看起来刺眼得很。
“其实我也想通了，形婚挺好的，不用应付家里，也不用真的跟谁过日子。”
“以后遇到喜欢的人再说呗，反正现在自由。”
还有更早的。
“我可能真的不适合跟男的在一起，试过了，不行。”
“不是没试过，是真的没感觉。我也不知道该怎么办。”
陈屿怎么拿到这些的，她至今不知道。可能是她某次没锁屏，可能是她旧手机没处理干净，也可能是他趁她不在的时候翻过她的东西。
她只知道那天晚上，他把这些截图发给她的时候，她整个人都凉了。
“秦砚，我不是想威胁你。”他的语音消息里，声音听起来甚至有些诚恳，“我就是需要你配合一下。我妈那边催得紧，我最近压力真的很大。你再等等，等我缓过来，这些东西我当着你的面删。”
她那时候信了。
或者说，她那时候只能信。
秦砚翻到下一页。
那是后来的一段对话记录，她自己的备份。
陈屿：“你也别怪我。咱俩半斤八两，你要是真的清清白白，也不会怕这些东西。”
她：“你想拖到什么时候？”
陈屿：“拖到我不用再拖的时候。”
她：“什么意思？”
陈屿：“意思就是，等我找到下家了，自然就放你走。但现在不行，现在你走了我怎么办？”
她：“我们当初说好的。”
陈屿：“说好的？谁跟你说好的？你有本事别怕你爸妈，亲戚朋友知道，还有你的新小女朋友，她可不知道你还没离婚吧？”
她盯着那几行字，手指微微发抖。她本来都和爸妈打好要离婚的预防针，就说异地感情不和，但是她还没有想过出柜，毕竟她妈妈可是对沈清音可以演成这样的人。
那是第一次，他把这件事摊开来说。
也是第一次，她意识到自己可能真的走不掉了。
她试过很多次。每次她提离婚，陈屿就发一张截图的缩略图过来，说“你再逼我，我也不知道会做出什么事”。
她不知道他会不会真的发给父母，发给同事，发到学校去。她不敢赌。
所以她就这么等着。
等了一年，又一年。
等到那些截图成了她心里的一根刺，不敢碰，又拔不掉。
秦砚翻到邮件最后一页。
那是今天收到的那封，律师发来的。
“秦女士，关于您与陈屿先生的离婚事宜，陈先生方面提出新的协商请求。具体情况烦请致电或面谈……”
新的协商请求。
她看着那行字，脑子里闪过无数个念头。
他又想干什么？
是终于愿意放了，还是又有什么新的条件？
那些截图，他是不是还留着？
她该不该回这封邮件？
秦砚把文件收起来，放回抽屉里，她没关抽屉，就那么开着。
手机震了一下，她拿起来，是林晚声。
“在干嘛？”
那三个字像一束光，照进这个堆满旧事的房间。秦砚看着那个熟悉的头像，看着对话框里那些温暖的日常，忽然觉得喉咙有点发紧。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后发出去的是：
“没干嘛。你呢？”
“刚写完实验报告。” 林晚声发了一张照片过来，桌面上摊着草稿纸和笔记本电脑，旁边放着一杯喝了一半的奶茶，“三千字，终于写完了。写到最后我自己都快不认识这些乱七八糟的物理公式了。”
秦砚看着那张照片。
草稿纸上密密麻麻的公式，笔记本电脑屏幕上花花绿绿的图表，奶茶杯上印着的那家店的logo——是她常去的那家。
她打字：
“辛苦了。”
林晚声：“你才辛苦。周末还要给我做饭。”
秦砚愣了一下。
“我给你做？”
“对啊。” 林晚声说，“考验一下你的厨艺。”
“好吧。” 她打字。
林晚声：“那就这么定了。周六我来买菜，你来做。我要吃红烧鸡翅。”
“好。”
林晚声：“还有番茄炒蛋。”
“好。”
林晚声：“还有……”
“还有什么？”
林晚声：“还有再说吧，我想起来再告诉你。”
秦砚看着那行字，嘴角弯了一下。
“好。” 她说。
林晚声：“对了。”
秦砚等着。
林晚声：“过几天给你个小惊喜。”
秦砚的手指停在屏幕上。
她打了“什么惊喜”，又删掉。
打了“现在不能说吗”，又删掉。
最后发出去的是：
“什么惊喜？”
林晚声：“说了就不是惊喜了。”
“那什么时候说？”
“过几天。”
秦砚盯着那两个字。
过几天。
她忽然有点紧张。
不是那种害怕的紧张。
是那种……期待的紧张。
“好。” 她说。
林晚声：“那你早点睡。”
“你也是。”
“嗯。”
对话框安静下来。
秦砚把手机放在桌上，又拿起打开那份文件，她盯着那些打印出来的聊天记录，盯了很久。
然后她站起来，走到窗边。窗外那棵梧桐树还剩下最后几片叶子，在路灯的光里摇摇晃晃。