海葡萄
2014年夏初，一片安静的雨云飘到了宁州。
雨淅淅沥沥，像套进了坏掉的花洒，水总能溅在意想不到的地方。鞋尖、裤脚、背包带，还有护在怀里的东西，哪里都湿湿的。
所以椿炘不喜欢雨天，除此之外，他也不喜欢早起，不喜欢一个人搭乘飞机、去和国找姐姐。
那天，是放暑假的次日，椿炘父母送他去机场时天蒙蒙亮，车窗挂着雨滴。
窗内，和椿炘一起坐在后座的顾舒拉开背包拉链，再次检查着证件，然后对椿炘说：“小忻，你紧张吗？”
椿炘回着：“有点。”
其实是很多。他有些后悔，嘴硬逞强让临时要处理工作的父母不退自己的票，办理无成人陪伴的服务。
想到一会儿要跟陌生人长时间交流，他就忐忑。
“没关系，迈出第一步就好了。”
顾舒安慰着，觉得是灰暗的天色把椿炘的心情弄沉闷了，于是指着玻璃，让椿炘看飞速闪过的光彩，是街道的灯火，暖黄、橘红，夹着淡淡的水蓝色。
顾舒又说：“你凑近点。”
椿炘挪着屁股，他才八岁，个子不高，从他的视角望出去，是一排的路灯，灯下是雨线，还有一层一层、压着枝干的绿叶。
“妈妈，原来雨不是在跟我们作对，是为了照顾这些树。”
顾舒是想让椿炘看看街景缓解情绪的，听见这句话有点意外，她不太明白，和椿锦异口同声：“什么？”
“我就是觉得下雨天还不错。”
椿炘说。
“我们也这么觉得，”顾舒侧着身体，目光一直放在椿炘身上，“梅雨天过去，夏天就真的到了。”
“但是我没闻到霉味儿。”
椿锦一直在前面听，笑着回：“是青梅的‘梅’，每当宁州的梅子开始成熟，我们就会迎来一段儿落雨的天气。”
椿炘半信半疑：“这么神奇？”
“种梅子树原来可以求雨。”
椿炘得出了这样的答案，并且收到了父母的回应：“我们也不知道真假，得你自己去想了。”
之后独自飞行的时间里，椿炘总在思考那股“神秘的力量”，连梦里都在研究，直到飞机落地，他顺利被椿泽华带出机场，见到蔚蓝的天和飞鸟，他也会问：“姐姐，这里是怎么求雨的？”
椿泽华刚给父母发完消息，听完笑他：“你来找我是想军训的吗。”
“我认真的。”
椿炘把早上听见的话都讲给椿泽华听，得到了一句：“和国的梅子早就熟透了。”
椿炘更加坚定了内心的想法，种梅子树是国际通用的求雨方式，还明白，梅子成熟，雨季就过了。
航班是时光机，飞机落地的时候，夏天也被呼呼吹来的海风送到了岛上，阳光明媚。
椿炘坐上椿泽华的载货自行车，去往公寓，车后座装饰物太多，咯屁股，他一路都在抱怨。
“唔——”
一个急停，椿炘痛得叫出声。
“姐你干什么。”
“弟弟。”
声音很好听。
好听的语气一般都不对劲，椿炘顺着椿泽华视线望过去，果然。
【人生初の一打を振る：少年野球体験コース】
宣传海报下站着一位金发碧眼的外国人，带着块介绍牌。
椿炘拒绝着：“不要。”
“弟弟~我前天路过的时候就想到你了，异国他乡的，知道我有多惦记你吗？”
校外的社会活动，椿炘还符合活动要求，这简直就是完美的搭讪机会，椿泽华想。
她的视线没从外国人身上移走过。
“肉麻，我不想去。”
“求你了我的好弟弟。”
椿泽华按下车铃，吸引着对方的注意，第二下、第三下，就在椿炘让她打住，准备说“去还不行吗”的时候，外国人走到了身边。
“你好，我是绳岛高中的学生，”外国人穿着件汉麻白衬衫，衣摆飘来飘去，“也是棒球部的一员，我们组织了一节棒球体验课，有兴趣来参加吗？”
“当然有兴趣，”椿泽华率先答应，接着说，“我跟你一个学校的，一年生、柔道部，椿泽华。”
顺便拿出自己的学生证展示，叫出了对方的名字：“你好啊，Leo。”
“你怎么知道？”
“你胸口的牌子上写着的，”椿泽华戳了戳Leo佩戴的亚克力牌，“不过……第一次知道你，是在年初的棒球赛上，你好帅啊，居然接杀了全垒打。”
“唔，谢谢，”Leo被夸得有点害羞，“不好意思，我对柔道部了解得不多。”
“没关系，现在我们认识啦，你想了解什么我直接告诉你。”
“嗯，椿……泽华，”Leo低下头，念着学生证上超出格子线的名字，“你也很漂亮。”
“我是说，你练柔道的时候，也一定很漂亮。”
“姐姐。”
“姐，”椿炘听不懂和国语言，只能感受到两人之间冒着的斑斓泡泡，他忍不住戳破，“你们在聊什么呢？”
椿泽华说暂时保密，接着，三人约定一周后在棒球场见面，并且添加了联系方式。
椿炘看见姐姐天天在日历上划小勾，旁观到第四天的时候，他被对方拉着去往公寓附近的儿童公园。
“姐，这么晚了出来干什么？”
“赏花啊。”
“这么暗，还没你衣服抢眼，我要回去。”
椿炘伸手捏着椿泽华的亮色尼龙外套，说完还跳起来去挥马尾辫。
“你别把我发型弄乱了，”椿泽华作势要敲椿炘“脑瓜嘣”，“嗯？”
回身的瞬间，椿泽华正好撞上拿着速写本的Leo，朝她的方向挥手。
感情的推力，让两人完成了比第一个约定、还要早的见面。椿炘看见姐姐拿出了便当，里面是白天赶海时捞的海产品，混着青柚子辣酱。
“姐姐你脸红了。”
椿泽华伸手扇风：“他要是被辣到，也会脸红的。”
椿炘没听明白，只知道椿泽华要和Leo一起等玉蕊花开，他就撤到了游乐设施那儿，看远处的两人绕着塑胶场兜圈。
“你在看什么呢？跟我们一块儿来玩呗。”
有一道爽朗的声音传进耳朵。
-
“你在想什么呢？”
林斯煜刚把椿炘的行李从后备箱拿出来，见人在发呆，凑近他看了眼。
“没，没什么。”
椿炘回过神，说了句“谢谢”。
椿泽华和Leo在一周前回了希斯兰，椿炘出院后则在川海多待了几天，和驯鹿队的队员看了林斯煜休短假前最后一场比赛。
回宁州的事，椿炘昨天只是随口一说，没想到林斯煜真的会来送自己，于是取消了闪送订单，把准备给林斯煜的东西又塞回双肩包里。
“客气什么。”
林斯煜关上后备箱，余光瞄到了椿炘挨过来的动作，两人的伞边碰到了一块儿。
偏过身，看见椿炘手里拿着一个纸包，雨点子很快就淋满了包装表面。
“还有离别礼物？”
林斯煜很惊讶，不客气地收下了，并且想当着椿炘的面拆开。
“你要不先上车，”椿炘把行李箱的拉杆抻出来，“我也进去了。”
“我只是想当面表达感谢。”
以为椿炘是不好意思，林斯煜就夹着伞柄加快了拆礼物的速度。
东西窄、长，裹得很严实，一层一层取掉包装后，还有一个扁扁的铁盒子。
咔哒——磁扣分开。
林斯煜看了一眼，又关上，抬头看向椿炘。
唇角忍不住上扬。
“谢谢。”
他唇齿开合的幅度并不大，但语调缱绻又认真。
“不客气，”椿炘想，希望无处不在的雨，没有把盒子里的东西淋湿，“那我走了，拜拜。”
“嗯。”
林斯煜答应着，然后举高伞顶靠近，拿着盒子展开右臂、环抱住椿炘：“到了跟我说。”
椿炘被这突如其来的动作吓了一跳，觉得川海天气真怪，气温一下子升高，两个人挨在一起都呼吸不畅。
“知道了。”
默默把人推开，椿炘依旧倒退着走。
“你小心点，好好走路都不行。”
“知道。”
椿炘又重复了一句，顺便乱讲：“伤才好，走路这事儿确实还在学。”
说完，椿炘转过身进了门楼，林斯煜盯着他的背影看了很久，然后绕到驾驶位开门上车，开转向灯驶入车道。
回去的路上更堵了，给了林斯煜慢下来的空间，他听着抓耳又轻松的歌，看绵绵不绝的雨，鼻尖还绕着淡淡的草木香，来自副驾座椅上的铁盒。
原本想回家再拆，但林斯煜没忍住，等待的时候又把盒子打开，里面是一捆类似麻绳的纸团。
折纸技术为零，他想，但很特别，从来没见过这种造型的。
“有什么话不能当面说，还要写在纸上，神神秘秘，”林斯煜解了很久，圈缠得特别紧，“嗯？什么情况？”
拆开的瞬间，粉洒了出来，林斯煜闻了一鼻子青梅果味儿。
又酸又甜。
林斯煜这才明白，椿炘送的不是类似“千纸鹤”的礼物，不过确实有写字。
念出来的同时，刚办好值机的椿炘打了个喷嚏。
三个月前，椿炘准备自制一些安神的绳香送给林斯煜，当作补送的生日礼物。
他动手能力不强、试了很多次，加上不能被其他人知道，所以磨磨蹭蹭好久才做好，并且从池沸的祈愿卡上得到了灵感，私心地在纸上写了字。
“谁在骂我。”
椿炘脑子里冒出这个念头。