换季
“我喜欢的人是同性。”
椿炘向弋樵言说的话，林斯煜听见了。
从派出所回去之后，林斯煜总想起这句，他开始确定——自己真给椿炘带去了困扰。
他想问清楚，但小联盟的常规赛开始了，4-9月都得全身心投入比赛和训练，椿炘的腿部康复也进入到运动恢复期，所以一直没找到机会聊这件事。
直到六月末，短暂的赛后休息日，林斯煜拉着消沉两个月的池沸去球馆“振作”，遇到了同样带着弋樵言放松身心的椿炘。
林斯煜说池沸状态不好，搭档也不在，想让椿炘帮忙充当捕手，于是四人互换。
带椿炘去球场的路上，林斯煜说：“你昨天在观众席看见你了。”
昨天是常规赛最后一场。
“我的位置很偏，你视力这么好。”
“骗你的，我只是碰到杨教练，听他说驯鹿队的人都在。”
“哦。”
林斯煜停下脚步，椿炘没想到对方会停下，撞到了肩膀：“嗤。”
两个人没忍住，笑出声。
“我们刚刚聊得好尬，”林斯煜后退，和椿炘平行，“不过也真的挺久没见了。”
“是啊。”
椿炘能感受到林斯煜的态度变化，生疏了许多，问他：“你打比赛很累吗？”
浪花队的每一场球赛椿炘都有收看，林斯煜不论是作为投手还是打者，水平都是3A联盟里顶尖的。
“还好，”林斯煜也总会联系康复团队，询问椿炘的情况，“你呢，恢复得怎么样？”
“让我帮忙当捕手的时候怎么不问。”
“怪我，没话找话。”
林斯煜其实有好多话题想找椿炘聊，但不知道该怎么开口。
“你这段时间怪怪的，”椿炘很笃定，因为林斯煜一条动态都没发过，“有话就说。”
“那我真说了。”
“嗯。”
椿炘一边答应，一边弯腰把护膝戴上，刚埋下去，就听见林斯煜问：“你是不是喜欢一个男生？”
与此同时，池沸把头盔扔给弋樵言：“戴上，那儿有护具。”
随后指向他身侧的柜子。
等到穿戴完毕，池沸把弋樵言带去了打击笼，路上问：“你之前学过吗？”
“学过，”弋樵言想了想，“高中的时候。”
“那很久了，”池沸从挂架上寻找合适的球棒，解释，“不是说你年纪大的意思。”
“也是事实，”弋樵言点头，“十多年没碰过棒球了。”
“怎么没继续打？”
“没兴趣，觉得无聊。”
“今天有我教你，无聊、枯燥不存在的，”池沸把一根木棒塞进弋樵言手里，“喏，试试手感。”
玫粉配色，把弋樵言单调的穿搭衬得亮了点。
“适合你。”
“基础的就行，”弋樵言看着手里铅笔头造型的球棒，手绘款，应该是限量发售的，“我很业余。”
“这挥起来挺轻的，”池沸明白弋樵言的意思，乱答题，“我今天是你教练，学员上课不得拿‘笔’？”
说完焉焉地笑了下，觉得失恋的人都一个状态，身上飘着一股淡淡的郁气。
“你能不能生气点。”
池沸说。
“嗯？”弋樵言第一次听人提这种要求，“你想挨骂？”
“骂呗，正好我也骂你，”池沸把发球机的速率调到30英里每小时，“准备好了吗？”
“调高点吧。”
“你行吗，我们可以循序渐进。”
“越慢越丧。”
“好吧。”
池沸调好速度，见弋樵言握紧球棒展臂挥出，咚——棒球模拟器上显示球擦着界内线落在外野区域。
“不错啊，瞄点挺准的，就是有点飘，”池沸扶着下巴想，“你握太紧了，身体不要绷着，膝盖弯一点，手肘抬高。”
说完就上手帮弋樵言调整，开始讲发力点和应该流畅处理的位置，不久之后，弋樵言的击球状态也越来越好，池沸觉得他挺有天赋：“是个好苗子。”
弋樵言二十八了，被小半轮的人夸有点怪：“你去训练吧，我自己可以。”
“才开始教就赶人，”池沸口嫌体正，“行吧。”
另一边。
椿炘戴上头盔，把面罩叩下来：“对。”
“谁啊？我认识吗。”
林斯煜透过面罩的空隙，看见了椿炘的眼睛。
他会在赛场上盯对手的眼睛，不过都带着审视意味，目的是掌控比赛的节奏、给对手方施加心理压力。
这还是他第一次抛开战术习惯，把目光停留在浅棕的瞳孔、睫毛，还有周围细腻的皮肤肌理上。
其他对手的眼睛也这么好看吗？林斯煜发现新视角后，在心里默默想。
“不想说也没关系，只要你没觉得我打扰就行。”
室内的冷气和棚顶的暖灯撞在一起，渲染出超过体感的温度，拉扯着一个人情不自禁地靠近另一个。
“原来你是因为这件事不自在，”椿炘避开林斯煜的脸，戴上手套，“放心，他不喜欢我。”
“你表白了吗，”林斯煜把椿炘的手套取下来，将护板塞进拇指套内侧，“这也能忘，不怕挫伤？试试位置合不合适。”
“哦，”椿炘听完之后没回前半句，再次戴好，说，“我觉得挺合适的。”
然后让林斯煜帮忙系连接的皮绳。
看着对方低头调整位置的样子，椿炘没忍住，问：
“你喜欢我吗？”
“什么，”林斯煜刚系好绳结，手没松，僵着，“我？”
见林斯煜犹豫思考的样子，椿炘一脸“看吧，不出所料”。
“所以啊，有些事情不需要表白，没得到想要的答案心里会很烦的。”
椿炘收回手，一拳砸在手套上，往捕手区走。
“练球吧。”
林斯煜待在后面没动。他能感受到椿炘的气馁，心里也不自觉地难受。
大概是实在好奇，谁能在言行举止上拒绝一个哪哪儿都好的人。
于是安慰：“没关系，我喜欢你。”
椿炘脚步微顿：“你说什么？”
“我说我喜欢你。”
椿炘又听见一句，转身时还没和林斯煜对上视线，就被人一把揽住肩膀：“别难过了，你还这么年轻，该体验的总能体验到。”
“谢谢祝福。”
椿炘把紧绷的上半身松懈下去，挥开林斯煜的手。
事不过三，他暗暗骂自己有病，试探“信号屏蔽器”只会得到一串乱码。
“诶，”林斯煜看见人离开没再回头，觉得椿炘是真上了心，“对不起嘛，我就是想让你别那么丧。”
“我没有，”椿炘不承认，催林斯煜快点去投手丘，“你等会儿别收着练。”
“不会的，我一定使出全力。”
林斯煜说完，往投手丘走去。
池沸也站回打击练习区。
他前方是多轮发球机，速率调到了100英里每小时，超越了大部分的实战速度。
原本是想全身心投入训练，结果击飞第一颗球时，脑子里就闪过向亦安的身影。
“隔了这么久，还是没办法忘记你。”
从小学、中学到大学，每个时期的样子都能记起来，无比清晰。
“害。”
第二颗。
砰——池沸再次打飞，骂自己：“我真没劲，你从捕手变成球童了，我居然还觉得你坚强，心态好。”
池沸又挥出第三棒：“以为你想开了，我靠谁能想开，家里出事，被骗，被打，被一堆烂人缠上，被挂网上学也读不下去。”
这几个月池沸和心理医生聊过很多次，医生告诉他，向亦安这么做应该是创伤后的应激反应。
“道德超我让位给了本我，”第四颗，池沸的虎口被震得有些疼，“向亦安，你和单盛在一起就是自虐。”
“你也在自虐，被分手了还共情他。”
弋樵言听见池沸的动静，没继续打了。
“你不懂，”池沸击出第五颗，“我前段时间被网暴心里都难受，更别说他了。”
“这可不是他辜负你感情的理由。”
有些话不好听，弋樵言想，但得说。
“吓我一跳，”池沸反应迟钝，偏头看了一眼，又转回去，“我也辜负了他。”
“你做得已经够多了。”
弋樵言看了向亦安当年的档案，能猜到大部分。
处理舆论、清了那家拳场，委托单盛成为向亦安的刑辩律师。
“人是他自己私联的，退学是他自己决定的，同样，不接受“沸点”的帮助也是他自己的选择，因为什么？”
“羞耻感，”弋樵言一针见血，“你得明白，从他家里破产的那一刻，你们就注定不是一路人。”
“是吗？”
池沸自嘲，全力击出第六颗。
“当局者迷，你分析我倒是头头是道，自己那关过了吗？”
当啷——
池沸甩了棍，瘫在地上。
“你怎么知道？”
弋樵言并不惊讶，毕竟单盛的现任是向亦安。
“我让人去查的，抱歉，没想到你们认识，”池沸没讲多的，说回正题，“弋律师你处处细致周到、挑不出瑕疵，变态却喜欢制造瑕疵，那是恶心人的心理快感，不是爱。”
弋樵言觉得这话不像池沸的风格：“你从哪儿学的？”
“医生，”池沸解释，“不过我没讲你的事啊，是我这段时间听得多了，碰到谁都爱引用几句。”
“引用得没错。”
“所以你想开了吗？”
“与你无关。”
“啧，怎么与我无关，你前任是我前任的现任，”池沸跟弋樵言坦白，“我就是想知道，他们是不是动了真感情。”
出轨在□□、精神，还是两者都有，尽管刀刀致命，但池沸想死个明白。
“问我你就知道了？”弋樵言的语气开始浮躁。
“你了解单盛啊。”
“抱歉我不了解，我不像你，会爱一个人爱到失去自我。”
池沸从地上爬起来：“我也不像你，恋痛。”
弋樵言绕过围网：“呵，我不会被pua。”
两人封紧打击手套，各给对方来了一拳。
-
“第九局下半，两人出局，攻方强棒上场，三垒有人。”
椿炘语气生硬地说出模拟情境，随后看了眼被林斯煜打结的皮绳，垂下戴手套的右手，为对方定了个“好球带”框架。
他不知道林斯煜和他搭档的暗号是怎样的，作为一个临时搭子，直接下达指令：“对手选球眼准，擅长拉打，你可以尝试投低角度球，迫使对方下切击出内野地滚球。”
这一长段话传进林斯煜的耳朵，他觉得干巴巴的，想让椿炘开心点，于是逗对方：“我要是投内角球呢？”
刚说完，一记时速超98英里的球冲向了好球带边缘。
投手偏离捕手的预设轨迹，捕手就得在零点几秒内调整好判断、完成操作。
椿炘面对一颗撞上“好”、“坏”区间的球，预判视角从投手速切到裁判身上。
咚——
接住的瞬间，椿炘的腕、臂轻微上提，把球拉回了好球带。
他朝林斯煜回抛出红线球，开口：“说明我们不是一对好搭档。”
怎么不是？你接得这么好，林斯煜想。但他没说话，听见椿炘划分距离的回应，做不到不在意。
“哎。”
叹了口气，林斯煜又往椿炘的方向看，不知道为什么，自从观察过对方的眼睛，他就压不下严肃的视线，总带着情绪。
第二次模拟开始。
“七局上半场，我队领先一分，对方一二垒有人，无人出局。”
“打者也是擅长拉打的强棒手，挥空你两个内角球，他现在调整了站位，试图触击牺牲打，”椿炘给出建议，“你可以投外角低球，提供4-6-3双杀的机会。”
如果打者挥出二垒区域的内野地滚球，4（二垒手）封杀一垒跑者，6（游击手）补位二垒接球传向3（一垒手）封杀击跑员。
打者挥出游击区的内野地滚球，则是6-4-3双杀。
林斯煜听见椿炘详细的设定，觉得两人之间砌了一堵砖墙。他刚被安排进投手位、和捕手训练的时候，这种感觉也有，因为互看不顺眼，各有想法。
怎么了？林斯煜想问清楚，投出一记偏离进垒点的好球，诱使打者挥空。
“三振出局。”
他说。
“擦棒被捕球。”
椿炘补充了一个可能，起身掀掉面罩和头盔，往外走。
“椿炘。”
摘掉护胸甲的声音窸窸窣窣，和林斯煜跑步的声音混在一块儿。
“椿炘，”林斯煜又叫了声，把人拦下，“你怎么了？”
“不是被三振了吗？比赛结束。”
林斯煜有点懵：“你是捕手啊。”
“如果我是击球手呢？”
椿炘把护具全塞林斯煜怀里，想绕开面前的人。
“那我不会冒险，”林斯煜解释，“我刚刚故意这么投的，因为你在生气，想让你骂我。”
他和搭档练习前期也爱憋着，后面无所顾忌地打，矛盾也磨掉了。
“第一次见到找骂的，”椿炘没想到对方会这么说，“我没生你的气。”
只是讨厌忍不住靠近你的我自己。
说完他就背上球包出了场馆，没有看方向，迎着飘热气的街道漫无目的地走。
换季了，马上入夏。川海的夏天和宁州很不一样，宁州干燥、凉爽，川海则是拉长的梅雨季，像把人闷在一罐热水里，湿湿黏黏。
椿炘不太适应，但也可以学着习惯。
就像……突然出现在生活里的“哥哥”。
“虽然排斥当你弟，但只有这样我才可以名正言顺地关注你吧。”
唉，椿炘叹了口气，拐进街角的便利店。
电子铃声响完，椿炘已经走到了冷藏展柜前，角落，一块店长力荐的牌子后面放着一列橘子冰沙，他拿起一盒，去柜台结账。
原本是想买水，却改变了计划，他总是习惯跟着感觉走，尽管大部分都不如预期。
橘子冰沙不再是小时候的版本了，没有橘子果肉，味道淡，冰也很粗，冻口腔的时候一点都不均匀。
“下次别跟着感觉走了。”
椿炘觉得自己真挑剔，转身去往酒店。
结果撞到了人。
“小心。”
是林斯煜的声音，语调听起来有些意外：“给我的？”
因为两人撞上，椿炘手里的另一盒冰沙掉了，被林斯煜接下。
“买一送一。”椿炘想起店员的话。
“这么巧，谢啦，”林斯煜把胳膊搭在椿炘肩膀上，搂着，“我打你电话没接，还以为找不到你了。”
“说得这么严重。”
椿炘拿出手机点进软件，说了句抱歉：“我关通知了。”
“没关系，”林斯煜问出更关心的，“你呢？有不开心的事别忍着，该发泄就发泄，刚才池沸和弋樵言打了一架，元气恢复了一半，。”
“他们打架了？”
“嗯，打完去吃饭了，你要和我们一起吗？”
“你们去吧，”椿炘说，“我明天就回宁州了。”
“这么突然，”林斯煜还以为椿炘要在川海待过暑假，不过仔细想想，川海的夏天没什么好待的，“什么时候，我送你。”
“不用了，才打完比赛，好好休息。”
“椿炘，我都不知道你脑子里在想什么，是讨厌我，还是真的关心我？”
“我说的就是字面意思。”
椿炘抽开身，觉得今天撞上，说了就说了：“你真想知道？”
“假的，”林斯煜看着椿炘的背影，“快告诉我。”
“他只把我当朋友，嗯……”椿炘觉得讲出来很别扭，“算是超过了友情吧。”
“啊？恋人未满，确实很烦。”
“不，更靠近亲情。”
“这能混为一谈吗，他一定是在钓着你，”林斯煜骂道，“那你现在什么想法。”
“保持现状吧，”椿炘有了答案，“因为我不确定自己能不能坚定地喜欢他，坚定到能够对抗外界乱七八糟的声音。”
“你原来考虑得这么多。”
“当然啊，”椿炘倒退着走，看着林斯煜，“还有，如果他真的回应了我，我辜负他了怎么办，很没责任感。”
“你慢点。”
林斯煜让椿炘小心脚下，伸手去抓，但落了空，椿炘又往后迈了一步。
两米的距离，也足以让晚风吹乱各自的心事，
“他辜负你了怎么办，你应该想这个。”
林斯煜又说。
“他才不会。”
“恋爱脑。”
“林斯煜，是你对我有‘滤镜’，”椿炘调侃自己，把中学时不敢向任何人剖白的事、讲给对方听，“其实，我之前当志愿者，没摆正心态，擅自共情我以为的‘弱者’，事情就朝着不受控制的方向发展了，伤害了很多人。”
“所以我不能再这样。”
“不说话，”椿炘见林斯煜没反应，又笑着问，“你是不是也觉得我挺装的？”
结果对方一脸认真，语气也闷：“笨拙的人不会立人设的。”
“嗤，”椿炘反应过来，停下，“你骂我。”
“没有。”
林斯煜想，那个绕圈子解开自己和父亲的误会、腿受伤会帮别人出气、为村子考虑未来发展的人，怎么会是“装”的。
于是把脑子里能想到的好词都用上了：“我是觉得你真诚，善良，还有……”
“停，可以了，”椿炘觉得起鸡皮疙瘩，让对方打住，“谢谢你。”
“现在心情好点了吗？”
“嗯。”
椿炘点头，然后把手里的冰沙包装盒丢进垃圾桶，转身等绿灯。
身后有人扑过来，揽着肩膀。
“反正在我这儿，你什么样我都喜欢。”
那一瞬间，红灯灭掉，两人同步往前。