进入秋天以后的时间，一切就像按了快进键一样。
虽然景区商业街还有许多准备工作要做，离正式对外开放有很长一段时间。但不少地方都已经形成雏形，无论如何，对于钟城县的当地人来说，一切都是新鲜的、令人激动的。
在年末的冬天，林志远因为年龄和身体的原因退居二线，沈青母子的地位和职务虽然没有发生大的变化，但这些年林志远有意的边缘化，已经成了公众眼中默认的事实。
林素身兼多职，林志远又在董事会上正式整合转让大部分股权给她。林家下一任的话事人会是谁，早已不言而喻。
年尾，于家与林家正式合作的新闻重新在媒体上公布，这次正式确定，于家要面向下沉市场开辟新的产业，第一个试点的项目便在钟城县。
虽然有关林素与于连两个人联姻的事，再没有重新提过。但两个大的集团产业同步开启转型的步伐，虽然是经济下沉的必然选择，依旧格外引人瞩目。
而一切的中心，竟然都只在钟城县这个小地方。
因为接连而至的大新闻，钟城县的景区项目在临近正式开放的前夕，便如愿地吸引了足够多的目光。本以为会漫长而困难的招商环节，如今也变得易如反掌。
不少商家涌入，动工装修，对外营销，填满一个个商铺、地点。
也有一些本省的游客提前过来游玩。
这个沉寂许久的小地方，像是在一夜之间，有了人气儿。
程峥的酒吧对外试营业。
他抱着前两个月都血本无归的心理预期，本身设定的价格就低，又推出五花八门的各种优惠、活动。没想到等熬了几个晚上，第二天一早一对账，竟然还算赚了些。
程峥向来只管大钱，算细账却是一点儿都不擅长，甚至可以说是看见数字就头疼。
他手掌撑着桌子，问张蕾:
“你算对了吗？”
她有些无语地翻了个白眼，将计算器往他脸前一媷:
“你不信就自己算一遍去，少来问我。”
这几个月，张蕾正式接手了城里的车店，许多事靠她一个人撑着，本来就有些分身乏术。
起初，程峥还迫不及待地撵她走，说让她有什么不懂的只管来问他。
没想到酒吧这边提前营业，店里人手忙不开，招的会计又临时取消入职，他自己忙得晕头转向，又不得不把张蕾薅回来帮忙。
每个人都忙得恨不能将自己劈成两半儿来用，一个个都有脾气，谁也不惯着谁。
张蕾将计算器和账本塞给他，打着哈欠就要溜走，程峥自己对着计算器捣了半天，也不知究竟是怎么算的，光支出这一项，竟然能给算出个负数来。
他算得头疼，只能烦躁地将计算器摁得不停响——
【归零】
【归零】
【归零】
【归、归、归归归归零】
……
冰冷的机械音都藏不住他的不耐烦。
张蕾倚在那儿，哭笑不得地瞧他一眼，多少有点儿幸灾乐祸。
归根结底，对于他们而言，生活是在走上坡路的，如今即便有烦恼，也算是甜蜜的烦恼。
想来想去，这些改变，竟然都是因为林素。
张蕾的笑容淡了些，问他:
“今天你生日，不打算怎么庆祝一下？”
程峥低着头，摆弄着桌子上的各式杂物，仿佛只是听到一句再家常不过的问话，语气平平地回答:
“不了，她说今晚会回来。”
张蕾默默地看了他一会儿，点点头。半晌，还是忍不住问:
“你们俩有多久没见了？”
他背对着她，轻笑一声，眼中情绪却是平平。
“两个半月吧。”
张蕾盯着他，想说些什么，又觉得以自己的立场无论说些什么都不太合适，半晌只憋出来一句:
“……牛逼。”
能不牛吗？牛郎织女一年相会一次。还是得踩着禽类搭的桥才见得到。
现代社会，交通发达成这样，他跟林素半年才见了两三次，也没比人家强到哪儿去吧。
……
他早早将晚上店里的事交代好，提前回了家。
因为林素不坐火车，回程的时间不确定，程峥也没有办法提前去接她。
这段时间以来，他早已经习惯了等她。
等她从那个权力的漩涡中短暂抽身出来，等她回到这个小小的出租屋。
等她来见他。
他这两年来，在她的“教导”下，厨艺精进了不少，虽然许多饭菜依然做得不讲究，但至少她喜欢的那些菜式，他做得还算拿手。
毕竟，她这人有耐心。即便他做得再难吃，她也会让他一次一次的尝试。至于实在难以下咽的那些，为免浪费粮食，她只尝了一口，就都交给他解决干净了。
程峥早早做了一桌菜，等她打电话，或者直接拧门进来。
只是一直等到太阳西斜，等到天色彻底黑下来。
她终究是没有回来。
晚上十点的时候，林素打来了电话，说:
“京海有突发的事需要处理，我必须要拐回去一趟，今天应该是不行了。”
他独自坐在沙发上，手里松松地拎着瓶啤酒，语气也毫不意外，说:
“哦，没事儿，你忙你的。”
“抱歉，回头我补偿给你？”
换往日，他总是要趁机讨些好处的。这会儿也只是轻笑了声，说:
“没事，不用。生日而已，成年人了，也没什么庆祝的必要。”
电话那头只是沉默。
许多话，若不能付诸行动，说了也只是徒劳，像哄人似的。
这个道理，他和她都心知肚明。
林素终于回到钟城县的时候，已经是快要过年的时候。
程峥前一天刚在店里忙了通宵，累得眼睛都睁不开，进家门脱了外套，踢了鞋子，倒在沙发上就睡了。
他睡得沉，连门锁拧动的声音都没听见。
林素回来前也没有跟他打招呼，进屋时只见一长条人裹着毯子躺在沙发上，也不知梦见了什么，眼睫毛轻轻颤动。
她在他身前蹲下，盯着他看了许久，才伸出手，轻轻在他脸上摸了摸。
他撑开眼，还以为又是什么少儿不宜的梦，伸手抵在她的额头轻轻往外一推，嘴里嘟囔:
“今天太累了，改天再说。”
她被他这样的举动搞得莫名其妙，笑一声，喊他:
“程峥，你睡醒了吗？”
他这才彻底睁开眼，定定地看了她一会儿，伸手在她脸上捏了捏，又下落在她腰上掐了一把，换来她挥巴掌将他不老实的手扇开。
手背上火辣辣的，瞌睡少了一半。
确定不是梦，梦里的她可比现在这样乖巧得多。
“怎么这个时候回来？”他嗓音因为困倦还有些哑。
“忙完了一些事就回来了，马上除夕了，你不想跟我一起过年吗？”
他轻笑一声，说:
“大话说这么早？别到时候又有事要走，多丢人。”
她眨眨眼，也冲他笑，伸手在他睡乱的发丝间轻轻捋了捋。
许是太长时间没见面，她的声音也变得温柔，问他:
“你不想我吗？”
他盯着她看，反问她:
“你说呢？”
他的手勒着她的腰，将人带上沙发，用毯子一裹，箍在自己身前。
林素只感觉颈后的呼吸沉沉，他半天没动弹，也没说话。
她有些稀奇，问他:
“怎么话变得这么少了。”
他的额头抵在她背后清瘦的骨节上，随意蹭了蹭，声音模模糊糊，说:
“……没刷牙，怕熏着你。”
她失笑。
他却是真的没有再说话的打算，只是勒着她的腰，呼吸变浅，重新睡了去。
林素从电视机屏幕的反光中看着他，也不知这些日子是累成了什么样，竟然变得这么老实。
她赶了一夜的车，到底也是累了，干脆不从他怀里挣出来，将嗡嗡叫的手机关了静音，也就此睡去。
再睁眼时，屋外已是深夜。
林素坐起身时，程峥已经在厨房准备晚餐。
她甚少这样一整天不回信息，睁眼的第一件事，还是先将手机的静音打开，处理工作上的事。
许多工作她毕竟刚刚接手，许多繁杂的事都得她亲自过问。这一整天没回消息，已经能急死一批京海的职工了。
她自顾埋着头处理信息，连桌子上的菜式都没仔细看，一边举着手机一边吃饭，一顿饭吃得心不在焉，连什么菜是什么味都说不上来。
而程峥也什么话都没说，只是默默看她两眼，连闲聊的话都没有。等她吃的差不多了，才准备起身收拾碗筷。
林素回过神，她后知后觉自己的行为太失礼，说了句:
“抱歉。”
他嗤笑一声，说:
“我又不是你老板，道哪门子歉啊？”
她眨了眨眼，只觉得日久天长地不见面，两人之间像是改变了许多事。
比如，他曾经是霸道的、嚣张且粘人的，如今变得如此通情达理，也难说是因为习惯了，还是已经没有气力去在乎了。
于是，她也算破天荒地解释，说:
“在京海的时候，除了必要的应酬，我一般都是一个人吃饭，养成了不太好的习惯，以后你可以提醒我，手机先关静音。”
程峥收拾碗筷的动作一顿，默契地抓住她话里的关键字，背着她，微微扯了扯唇角，说:
“知道了。”
林素本以为许久没见，他会像以前那样黏着自己。
他也确实是黏着她，只是总觉得热情像裹了层朦胧的纱一样，雾气笼罩，透不进里面去。
晚上他也只是拉着她的手，一起在沙发上看一部电影。
像是没什么异常，又像是全然地心不在焉。
毕竟，之前见不到面时，每次打视频电话，连她去浴室，他都会霸道地要求她拿着手机，不许挂电话。
如今这样，刘意林在电话那头冷酷地发出质疑:
“他不会是背着你有人了吧？”
“男人的热情就这么多，你俩又经常异地，他把热情分给了别人，轮到你这儿，肯定就不够了呗。”
林素自然不觉得这是事情的原因，只是她除了沉默，也不知道该说些什么话。
有许多问题，是从感情一开始彼此就心知肚明的。事到如今，是闭着眼闯过去，还是彻底抽身而出，有时候也只是在一念之间而已。
除夕那天，他和她一起去刘春慧家里过年。
许久没见，就连刘春慧见她上门，脸上也多了许多笑容，热切地捏了捏她的手，说:
“这孩子，程峥怎么照顾你的？怎么还看着瘦了点儿？”
说着，刘春慧又从自己口袋里掏出个厚厚的红包递给她，说:
“其实早两年就该给你的，我们家都是没啥文化的粗人，有时候礼数不周到，也不是故意怠慢你，你可千万别怪呀。”
那红包沉甸甸，从刘春慧手里给出来，意义自然是不同。就连一向对这种事没什么看法和期待的林素，接到这红包，也微微怔愣了片刻。
程峥微微伸着脖子，捏着红包想打开看，说:
“我妈抠成这样，小金库我都动不了。该不会里面装的都是毛票吧？”
刘春慧一巴掌将他的手扇开，竖着眉毛骂他:
“你这货！天天狗嘴里吐不出象牙！”
程峥笑得吊儿郎当，反问:
“随谁呢？”
林素只是跟着笑了笑，将红包仔细地收进了自己的包里。
屋子里开着暖光灯，电视上虽然是刻板无聊的节目，但三个人坐在一起，氛围却是和之前大不相同。
刘春慧经过锻炼，现在已经能撑着身体将自己从轮椅挪到沙发上，平时吃饭洗澡这样的起居小事，基本上也都能自己解决。
家里虽然依然请着住家阿姨，但现在更多是陪着她，以防有什么特殊情况或者事故发生，家里没人看着。
刘春慧甚至让程峥给她订做了一个加高的座椅，能将她整个人撑起来，维持着一种近乎站立的姿势。虽然这样的座椅需要有人帮助她使用，但真用起来，无论是站着写毛笔字、画画，还是做些别的事，都要方便不少。
比如，今年的年夜饭，有一大半都是刘春慧做的。她掌勺，让程峥在一旁备菜、给她打下手。刘春慧嫌他笨手笨脚，做个什么都要训他两句，厨房里吵吵闹闹的，快赶得上屋外的烟花还热闹。
两人在刘春慧家里过了夜，第二天中午吃了饭才走。
临走前电视上播放新闻，林素与于连肩并肩出席活动，媒体提起两个人的事，难免要提一些与婚姻、感情有关的话。
程峥倚在那儿没说话，刘春慧也只是神色复杂地看了两人一眼，欲言又止，最后还是什么话都没说。
一路上，两个人都没主动开口说些什么。
林素看得出来，他心里有些话已经憋了很多天，到了憋不住的时候了。
于是，等他靠边停车，林素没有急着开门，只是静静地坐在那儿，耐心地等着他开口。
她从后视镜里也能看见，他的胸廓轻轻起伏，像是吐出一口浊气，又慢悠悠地吸够足够的氧气，给自己接下来的话做铺垫。
半晌，他才开口:
“聊聊？”
林素看着他，轻轻弯了弯眼睛，示意他开口。
程峥又吐出一口气，手指搭在方向盘上，不自觉地、毫无节奏地敲着。
开口的第一句话，问的却是:
“你