她看着他的眼睛，久久才回过神，不确定地反问一句:
“你说什么？”
她以为他铺垫了这么久，是为了提分手。
谁能想到上学时连语文书都没翻过几次的人，如今竟然还学会了先抑后扬。
沉闷的情绪没有因此而上扬，反而生出一种恼火，一种恨不得往他脸上揍一拳的恼火。
程峥瞧着她的脸色淡下来，有些捉摸不透她在想什么。刚落下的心又微微悬起，嗓子也因此有些发紧。
他勉强扯出个笑来，稳了稳心神，说:
“你也不用急着拒绝我，这事儿我考虑了很久了。为免你吃亏，咱们俩可以签个婚前协议。我名下的财产，将来赚的钱，都归你管。你自己的财产，也依旧是你的，一分钱都不会跟我沾上关系。”
“我知道你父母关系紧张，你对婚姻这种利益捆绑的关系并不信任。协议里也可以标明，如果我哪一天有任何一种背叛你的行为，包括且不限于精神出轨、跟人聊骚、跟别人有任何不正当的□□接触……只要有，你可以让我净身出户，彻底滚蛋。”
林素的情绪已经平稳了下来，她垂着眼，静静地听着他用极其不正经的话，试图描述一种严谨的法律约定。
程峥仍在絮絮叨叨:
“当然了，我也不是对你完全没有要求。婚姻最少忠诚应该是相互的，我知道你和于家有合作，但我希望两年内，你能跟他在婚姻这件事上扯清楚。”
他像是想到哪儿说到哪儿，已经丝毫不在意前后顺序和逻辑连接似的。
“我现在名下两个店，钟城县两套房，市里也刚买了一套房，最近生意上暂时还没回款，但稳定算下来至少也能有近千万了。
虽然这些东西你可能看不上眼，但是我算过，我现在年纪也算不上太大，至少还能铆足了劲拼个十年八年的，到时候无论你在哪儿，我至少……”
林素终于抬起头，看车窗外飞雪飘飘，耳边是他轻而紧绷的声音，她神情平静，语气更平静，再一次打断他:
“可以。”
这次轮到程峥怔然，问她:
“什么？”
她扭过头来看他，咬字清楚，像轻易对某种重大的人生决策一锤定音:
“可以，结婚吧。”
“……你确定？”
“嗯，我大概下个月中旬日程会比较宽松，你想在钟城县领证，还是去京海？看你的时间。”
……
她的语气稀松平常，不像是在说挑个日子结婚，像只是在挑日子去春游似的。
程峥一时语塞，他扭回头，怔怔地看着车窗外，眉头皱起，只觉得自己的脑子好像突然就停止了转动。
“你就不需要再想想？”他有点不可置信地问她。
看起来，也没有刚刚被接受求婚的喜悦。
林素轻笑一声。
“你像卖东西似的，把优劣利弊都分析得这么清楚。我还需要想什么？”
他的脸色，因为她这一句话，进一步沉下来。
“林素，我没跟你开玩笑。”
她不以为然:“你觉得我就是在开玩笑吗？”
……
他仔细地盯着她的神色，试图穿过那张波澜不惊的脸，最好钻到她脑子里去，看一看她究竟成日里都在想些什么。
“结婚毕竟是大事，我觉得你可以再想想。至少对于我来说，一旦那张结婚证上写上你和我的名字、戳上钢印，我就不打算轻易将它作废。”
“林素，结婚是两个家庭的事，不是过家家。你要想清楚了。”
她的手被他无意识地攥在手心许久，车里的温度高，手心已经微微出汗，让人觉得黏腻、不舒服，但是她并没有将手抽出来，只是静静地看着他，说:
“程峥，凡事跟做生意是一个道理。你如果自己都对自己要兜售的东西没有充足信心，临门一脚时还要劝买家考虑清楚，那你干脆一开始就别提。”
她这话将他彻底噎住，却又从肚子里搜刮不出什么响当当的反驳来。
分明这几日他七上八下，几乎是提着一口气才将今天这些话说出口的。
但她的反应也太平淡，答应得有点太干脆了。
程峥心里只是莫名地不爽，却又说不上来自己究竟是在不爽什么。
他盯着她看了一会儿，猛地抽出手，打开车门，下了车，摔上车门。
然后，头也不回地上楼回家去了。
林素盯着他的背影看了一会儿，确定这人是彻底赌气走了，不会再下楼来了，才有些哭笑不得地摇摇头，越过身去将车熄了火，拔掉车钥匙，跟着上了楼。
剩余的一整天，他都话少得很，无论是做家务、做饭，还是陪着她看书，一起呆着打发时间，程峥都像是心里憋着一股气似的，不知道究竟是在别扭什么。
只有将浴池放满热水时，他会无赖地留下来，粘着她，像是撒气，又像是感染了狂犬病似的，一张嘴又啃又咬。
林素疲于应付，晚上不过**点时，也不管手头上有些工作还没做完，裹了毯子，倒在床上就睡。
他躺在一边，睡不着，就平躺着，抱着胳膊，瞪着天花板发呆。
深夜，屋外的风顺着玻璃窗的缝隙钻进来，将窗户吹得咣当响。
林素被窗户的声音吵醒，迷迷蒙蒙地撑开眼，就瞧见身边人竟然还没睡，一双眼睛在黑夜里亮晶晶地盯着她，将她硬生生地吓了一跳。
情绪再稳定的人也会被他这种非人类的表现惹得咬牙切齿。
林素也微微有些窝火地问他:
“大晚上的，你扮什么鬼？”
程峥干脆坐起身，手搭在膝头，居高临下地看着她。
她将睡未睡时，又听见他冷不丁地开口问:
“林素，正常女人都会期待一个有仪式感的求婚吧。你呢，难道就完全没想过吗？”
这话问的，好像他第一天才认识她，不知道她这人浪漫过敏似的。
林素太阳穴突突地疼，她突然就想起刘意林某一日曾经跟她说的话。
说热恋这种事都是滤镜作祟，在一起久了，太熟了，没包袱了，彼此也不装成完美的异性了，各种毛病也就暴露出来了。到时候别说黏糊在一起了，不相看两相厌、拔刀相向就不错了。要么说结过婚的人都有七年之痒呢。
林素微微眨了眨眼，从胸腔里挤出一口气，说:
“我倒是在想，如果用枕头闷死你，得判个多少年。”
她声音极轻，模模糊糊的，几乎呓语，让人听不清楚。
程峥以为她说的是什么正经的答复，便微微弯腰，俯身在她旁边，问:
“你刚才说什么？我没太听清。”
林素转过头，抬眼看了他一会儿，眉眼温柔。
然后，毫无征兆地抬起腿，屈膝，在他小腹上一踹。
程峥本不至于因为这不轻不重的一脚有什么太大的反应，但他本来就是弯腰的姿势，手松松地撑着，又不防备她这一下，身子往后一仰。
卧室空间小，床也小，他这一仰，直接就仰到了地上，屁股摔得生疼，脑袋还结结实实地在床头柜上磕了一下。
头撞得晕晕乎乎，而床上那个始作俑者连抬眼看他一眼都没有。
程峥摔得头晕脑胀，干脆直接躺在地上睡了一整晚。
原本以为没什么事，谁知第二天起来还没吃什么东西，只是喝了点清水，就忍不住反胃，冲到洗手间吐了一通。
林素察觉到不对，问他:
“你昨天背着我去喝酒了？”
程峥有些茫然地眨眨眼，说:
“没有啊？”
应该是没有吧，没印象啊。
“吃坏了什么东西吗？”
“咱们俩三顿饭都是一起吃的，你不是没什么事吗？”
话还没说完，又扭身要去吐。
……林素默不作声地看了他一会儿，干脆拎了车钥匙，带他去了趟急诊。
说来也巧，接诊的还是上次那位老大夫。林素和程峥长相都属于比较优越的，凑在一起，便更叫人印象深刻一点儿。
对方认出两人，干脆将眼睛往下一抹，笑一声，问:
“呦，这又是怎么了？”
程峥后脑勺顶着个脑袋大的包，说话倒还是吊儿郎当地。
“哦，我睡觉不老实，从床上摔下去磕着头了，怀疑是脑震荡，您给看看呢？”
大夫笑眯着眼，反而转身跟林素说话:
“姑娘，挑老公也不能光看样子，花拳绣腿的，不是这儿出故障就是那儿出故障，还不够你折腾的。”
嘴巴毒成这样，换成一些性格难搞的人，恐怕扭脸就要去举报他了。
但程峥也只是没脸没皮地笑了笑。
等拍了片，看着没什么大碍，只是最好还是留下来观察一会儿。
两个人坐在候诊区的铁板凳上，他怕她坐着凉，干脆将身上的大衣脱下来给她垫着。
昂贵的面料，像是也不怕坐皱了。
林素就这种事训过他许多次，他左耳朵进右耳朵出，从来听的时候满嘴的“好好好”，扭脸依然我行我素。她干脆也不再废话，心安理得地将他的衣服当坐垫坐着。
程峥倚在那儿，一手拿着缴费单，一手握着她的手，微微偏过头看着她笑，语气也莫名放得温柔:
“你刚才也听人说了，挑老公不能光看样子。现在后悔还来得及。”
林素只扭过头，平平淡淡地看上他一眼。目光从他的嘴唇，到鼻尖，再到眼睛，一路上滑，最终轻飘飘地落在他的额头上。
她开口道:
“你想在脑门上再添个对称的包吗？走起路来重心也平衡一些。”
于是他笑一声，终于老老实实地闭上嘴，不再用话去烦她。
等回了家，程峥说店里有事要忙，手里还有别的生意，需要到临市跑一趟。
平日里恨不得每天黏在她身上，如今隔了这么久没见，他反而丢下几句话就跑了出去，将她自己一个人扔在家里，一晾就是几天。
原本见面与相处的机会就是难得，他表现成这样，林素心里难免有些不爽快。只不过她也从来不是在小事上纠结的性格，他不在家，她就干脆自己回别墅去住，忙她自己的事情。
大约过了几日，程峥的酒吧要搞活动，他打电话给她，说今天临市的事处理完了，晚些时候会回来，只不过得先拐到店里一趟，不知道具体几点才能忙完，问用不用接她去先吃晚饭。
林素自然是语气平平地说不用，让他只管忙他自己的事。
真等日头西斜，她从钟城县的公司楼里出来，街上的雪已经化了，街道上的灯笼仍然红彤彤地挂着，行人形形色色，并肩而行，或是挽着手。三五成群，依然是热闹的气氛。
冷空气幽幽地往身上一刮，她突觉衣衫单薄，有些凉嗖嗖的。
按理说，程峥的酒吧距离她现在所处的位置并不顺路，一个南，一个北，要过去也是麻烦。
但他开业以来，她几次说要去，又几次推脱延迟，到现在也没真看去一眼。
她脚步一转，在晚高峰堵了三十多分钟才到。
酒吧里还没有正式开门营业，几个店员在里面忙活，徐天是第一个瞧见她的，依旧结结巴巴地与她打招呼。
反倒是前来帮忙的张蕾见到她，步子一顿，神色有些不自然地冲她笑了笑，娴熟地招待她:
“喝点什么？”
林素的目光在菱光碎镜旁的菜单上一一扫过，最后却只要了杯橙汁。
张蕾哼笑了一声，揶揄她:
“男朋友是开酒吧的，你就来支持一杯橙汁？小气成这样。”
玩笑的语气，并不包含任何恶意。
林素也只是笑了笑，没有说话。
人与人的关系无关性别与第三人，有时候只是天然地不对付。也不必追求什么大圆满的和解，能心平静气地面对面，安安静静地喝上一杯橙汁，就已然是独属于成年人的平和结局了。
张蕾擦着桌子，几次欲言又止，最后还是犹豫着开口说:
“上学时候的事，对不住。”
林素在钟城县的初三，充斥着同龄人的疏离与排斥，近乎一种校园暴力。
没人正面提过这件事。
但也许所有人心里都知道，她是她上学时受欺负的施暴者之一。
有时候，张蕾也好奇过。会不会程峥一开始就知道她参与过对林素的欺负，他才会几次三番地出手帮她，照顾她。
后来她才发现，只不过是自己想多了。
她这一句道歉来的有些迟，说到底也是为了给她自己一个了结与交代。
林素只是坦然地回了一句:
“我从来没放心上。”
张蕾微怔，半晌也只能笑一声，作罢。
程峥说得对，一直以来，她其实只是自己在和自己较劲。
屋外天色渐晚，人群像躲避寂寞与严寒的趋暖生物，循着热闹的象征，零零散散地涌进店里来。
一两杯清酒下肚，欢声笑语，逐渐热络。
林素找了一个包厢坐着，从包里掏出平板看书。
有男生喝了酒，酒意上头，壮着胆子上来搭讪，年纪瞧着不过二十岁出头，嫩生生地往她面前一站，说句话坑坑巴巴，舌头都只想打结。
林素抬头，清凌凌地看上他一眼，看得人连自我介绍的话都忘了说，只犹犹豫豫、结结巴巴地问:
“……姐姐，请你喝杯酒，可以吗？”