“林总，到了。”陈平出声提醒。
林素点点头，他便率先拿了伞，下车为她开车门。
林素接过伞，对他道了声谢。
雨势不减，反而更大，瓢泼地砸在雨伞上，声如擂鼓。
陈平垂眼跟在林素身后，手里的伞向她的方向倾斜，帮她遮住飞溅的雨，跟着她去接人。
玉白的高跟鞋踩在地上，被雨水混着尘土澎溅上泥点子，就连细白的小腿也未能幸免于难。
林素像是毫不在意。
穿过雨幕，车站口高挑的身影渐渐清晰。陈平自觉地停在原地。
林素走上前，笑着与人打招呼：“于先生，久等。”
明明是夏季，于连却依旧穿着板正的长袖衬衫、熨烫齐整的西装裤，无框眼镜、名表、银色袖口，以及梳得规整的一头黑发。标准的商业精英，斯文体面。
“无妨，我也没到多久。”他冲她点头，就连笑容得弧度都刚刚好，不过分亲密，也不至于让人觉得被冷漠怠慢。
林素有些意外，这于家最不受宠的小儿子，倒也不像传闻中那样傲慢难搞——他的火车一个小时前就到站了，怎么会是‘也刚到没多久’，无非是一个让彼此都体面的说辞。
“我帮你拎着吧。”林素倾身要接过他手中的行李。毕竟作为东道主，又是初次见面，她却让人在雨中等了这么久，怎么说都是极大的失礼。
只是她刚伸出手，男人却轻巧地一避，笑着道：“不用了，我带了助理，他一会儿就回来。”
“回来？”林素疑问道。
“是啊，刚刚林小姐迟迟未到，电话又打不通，我便打发他去看看回程的车票。”
他语气生硬，带着高高在上的嘲讽与挖苦。林素脸上的笑容一顿，心道原来并非是传闻有假，只是对方延迟了愤怒。
不过原本就是她理亏，也没有什么过多辩驳的。
她仍是伸出手，捏着行李包的提手，拉至自己手中。细长温热的手指，不经意从男人掌侧滑过，她浑然不觉，他却颇为意外地挑起眉，这才认真垂眸打量起眼前的人。
乌黑柔软的长发，古典温婉的鹅蛋脸上是一双水盈盈的杏眼、小巧的鼻子……以及微微殷红发肿的唇。
于连的眼神下落，在她脖颈处停留了许久，又看向她光洁笔直，微微肉感的腿。
目光肆意流连，嘴角跟着勾起嘲讽的弧度，倒是勾起了他一些兴趣。
“钟城县交通并不发达，就连高铁都还没通车。从京海过来，下了飞机，要么从远一些的高铁站开车过来，要么转火车或大巴过来，总之是麻烦许多。于先生想必是第一次坐火车？既是已经颠簸了一路，即便要走，好歹也休息两日，给我个机会赔罪。”
她声音并不算甜美，只是声线放得很柔，明明是北方人，却带着南方姑娘特有的尾音，听着倒算悦耳。
于连掀起眼，回得却是别的话：“林小姐倒是和我想象得不太一样。”
本以为是众人口里那个无趣的乖乖女，没想到却是个玩得开的。不过才第一次见面，便又是主动摸他的手，又是如此放低姿态的。倒是有点意思。
林素察觉到他看自己的目光算不得清正礼貌，她也浑不在意，连笑容的分寸感都没摇晃半分，柔声答：“于先生倒是与我想象中差不太多。”
雨滴猛砸伞面，两个人相对而立，一时都没有说话。
不远处，一个同样西装革履的男人，头顶着公文包，冒着雨狼狈地跑过来。在两人一段距离外站定后，先冲林素致意，略有些气喘地向于连告罪：“于总，最早的一班车，要等凌晨两三点了。”
于连点点头，“嗯”了一声，别的没有多说。
本就是为了打她的脸而做做样子，他并不真打算一气之下就毁了这桩婚事。
林素见他没有说话，心里清楚这人不过是想趁机要回些面子，等她态度端正地给他个台阶下。于是，她便笑了笑，道：“二位如果真要枯坐到凌晨，那我便真成了十恶不赦的罪人了。酒店的房间早已经订好了，只是钟城县的酒店条件都不太好，二位本就是行家，再精细的地方也住过，要是真在这里住，恐怕住不习惯。我家中的客房也早就着人收拾好了，若是不嫌弃，倒是可以先在那里凑合一晚。”
那一旁的马仔觑着自家领导的脸色，见他颔首，说一句恭敬不如从命，他才彻底松了口气。
到了车前，他自觉地帮两人开车门，坐到副驾，给陈平递了根烟，对方摆摆手，婉拒了。
车厢后座很宽敞，两人即便是并肩而坐，也隔着不小的一段距离。于连本想打量一下窗外，瞧一瞧这座不起眼的小城究竟有什么魔力，引得林家小姐要力排众议来这里折腾。
但外头雨下得很大，小县城又不比一线城市灯火辉煌，路上除了一些昏黄的路灯、小店招牌上低矮的霓虹灯，几乎没有什么光照，放眼望去，也只能看见不平整的道路，以及身侧人映在车窗上的倒影。
“现在新城区的示范区已经改造了一部分，这两日等雨停了，我再带于先生好好转一转，你会看到钟城县这个小地方的潜力的。”林素似是猜到他心中对此地鄙夷，开口道。
于连看都没有看她一眼，两手闲适地搭在膝头，冷白的手指有一下没一下地在腿上敲着。
林素猜不出他心里在想什么，干脆也不猜。既然对方没有要与她搭话的意思，她也懒得一味去贴人的冷屁股。遂也侧头看向窗外。
车轮在路面积水上溅起水花。钟城县的道路年久失修，尤其是老城区的许多减速带，已经在经年累月的风吹日晒和车轮倾轧之间，碎裂成高低不平的路障。即便陈平开车很稳，每次路过时，车辆总免不了小幅度的颠簸。
车身像海面上稳重牢靠的船，随行驶的方向微微起伏，温柔地颠着车厢中的人。
程峥先前作恶所留下的感受，还清晰地存在腰腿间的酸痛中。随着这种颠簸，身上的不适感更加明显。就像程峥这个人一样，张扬、嚣张，即便人不在场，也会锋芒毕露地昭示自己的存在感，像涌入封闭房间的潮水，来势汹汹、无孔不入。
林素神色平平地看着窗外，在车辆路过一栋老旧的临街小区时，状似不经意地抬眼，向挤在角落的那扇窗户看去。
她曾对他说过，不喜欢黑夜的浓重，晚上睡觉总要留一盏暖黄的小夜灯。那时他骂她“人都睡了，留不留灯有区别？难不成你是睁一只眼睡觉。事儿多。”
他嫌灯照得刺眼，霸道地将灯摁灭两次。林素便坐在黑暗里，默不作声地看他。他被看毛了，便不耐烦地叹气，长臂一伸将灯摁开，说“开着开着！真是个大小姐……”
开完灯，他自己又睡不安生，便侧着身子，蜷着头，将眼睛埋在枕头里避光。一米九出头的男人，睡在本就狭窄的小床上，又拧着身子埋着头，像一只委屈的鸵鸟。
林素会点着他的肩膀，将人翻过来，用手遮着他的眼睛，亲他，哄他。
后来她送他眼罩，丝质的冰凉触感，避光又亲肤。他拿在手里，嫌弃地翻看，然后随手往床头一扔，说“什么娘们唧唧的东西，我才不用”，然后侧身搂着她，头埋进她肩颈间散落的长发里，嘟囔一声“什么东西都没这管用……”
那之后，只要他在，无论住在哪，房间里总会有片微弱的、暖黄的光。
如今隔着雨雾，林素静静地看着那扇窗户。
暗蓝色的窗页后面，一片漆黑。
……
厚重的金属门被人推开，“咚”的一声重响后，门底刮着地面，激起略有些潮湿的灰尘，发出一声刺耳的刮蹭声。
“什么破门，迟早给换了！”程峥像土匪进村一样，猛地推门而入，将屋里的两个人吓了一跳。
“铮哥？”徐天惊讶地看着来人。
瘦高的身影，白T、松垮的工装裤，整个人像是刚从水里捞出来一样，衣服湿哒哒地贴在身上，箍出劲瘦的腰身。他许是路上没戴头盔，连头发都被浇透，水珠沿着立体的眉骨往下坠，被他烦躁地用手一抹。
“有毛巾没？”人往门口一站，胳膊抵着门，像个人形淋浴头似的往外冒水。
徐天怔愣一下，反应过来后连声道“有，有”，起身去墙角的收纳箱里翻腾。
两人本来正在吃饭，把装修搬进来的各类杂物堆到一旁，屋子中间支了个低矮的折叠桌，两个塑料板凳，桌子上两碗泡面，一盘咸菜。
程峥接过徐天递来的毛巾，随手在头上揉两下，本就短直的黑发被揉乱，几簇发丝朝四面八方嚣张地刺着，各有各的想法。
他刚要抬腿进屋，正低头吃泡面的张蕾抬头，皱着眉制止他：“地上还没来得及打扫，净是灰，你一身水弄得更脏了。”
程峥长腿一顿，扭身撩起上衣，对着门外拧出几泼水。
麦色的肌肤外露，明晃晃的腹肌上也是水珠。
张蕾躲避不及，将那风光尽收眼底，包括那腰身上细红的血痕，一看就是女人的长指甲挠的。她目光一凝，嘴边勾出一抹嘲讽的笑。
程峥拧完水，也不管张蕾在那里嗔怪他，拧着眉说一句“脏就脏了”，便两三步跨过来，也不用人给他拿凳子，直接大刺刺往那桌子前的地上一坐，让徐天给他也递一瓶啤酒。
易拉罐一拉，酒液绵密的气泡上涌，咕咚咕咚灌进喉咙，喝一半洒一半，胃里被酒气充盈，才觉得雨水都没浇透的燥郁之气，多少降了点儿。
张蕾觑着他的脸色，心想这是又在别人那吃了瘪。她幸灾乐祸，故意问：“晚饭，吃了吗？”
程峥不声不响，空了的易拉罐随手捏扁，挥手一掷，精准地扔进墙角的垃圾桶里。
程峥没回张蕾，身子一斜，伸手又拿了一瓶啤酒，单手开环，一手搭在徐天肩头，勾着他脖子问：“今天怎么没回去？”
徐天冲他嘿嘿一笑，指了指身后的幕墙，道：”今天安装师傅来把咱们的大电视给做装好了，我跟蕾姐还没来得走，外面雨越下越大，干脆在店里吃了再回去。“
程峥闻言回头，一面墙的黑色大荧幕，那么老大，他刚才进门时心烦意乱，竟然都没瞧见，长着一双眼睛跟瞎子一样。
改造项目的特色商业街，最终敲定的风格是，按照钟城县百年煤城的历史特色，统一成复古的工业风。
对于这家店，程峥的想法是，店里要有桌球、牌桌、以及一个可以看比赛的电视屏，林素的想法是，要有音乐、艺术装置，以及可以播放影片的大屏。
他想打造的是一个男人窝，她要的是与整条街区乃至整个示范区风格统一的文化体验地。
总出资人和实际店主意见不一，最终妥协的结果是，放一个大一些的荧幕，既可以用来看比赛，也可以用来熏陶艺术。
程峥盯着一面墙那么大的荧幕，一挑眉，有些惊讶。
如今，虽然整个店还有许多地方都没装好，乍一见这荧幕，却突然有一种一切愿景近在眼前的错觉。
“弄得挺像样”程峥扯了扯唇角，伸手在徐天脑袋上揉了揉，“效果怎么样，打开瞧瞧。”
徐天“哎”地应了一声，笑着去开屏幕，一旁的张蕾打断他，“急什么，是不是还没吃饭？徐天，你去再拿碗泡面过来。”
徐天一愣，手一拍脑门，“说的是啊，瞧我这脑子”，说罢起身去忙活，烧水、泡面，一气呵成。
待端了面过来搁下，刚捏着耳垂，还没打算坐下，张蕾又抬头看他：“箱子里还有香肠没？或者速食的小玩意。你再去找找看。”
徐天一愣，“哦”了一声，却暗自撇了撇嘴。程峥是老板，他和张蕾却都是店员，两人本来就是平级的关系，但张蕾却常常比程峥还有老板的架子。无非是她和程峥认识的年头要长一些。
他本来性格就软，每次张蕾说让干什么，他也是能忍则忍，一并照做了。
程峥一腿半盘着，一腿斜支，看着徐天被张蕾使唤得跑来跑去，没说话。察觉到身边的女人默不作声地朝他坐近了些，他脸上的神色淡了，右手搭在膝头，手里有一搭没一搭地转着打火机。
“头发看着好像长了点，快没型儿了。”
她伸手，手指在他发间拨弄两下:“不是才剪过没多久，怎么长这么快。明天我给你修一修？”
程峥将头一偏，顺带坐直了身子，淡淡说了句“不用。”