“外面下雨了。”
程峥倚在床头，麦色皮肤裸露在外，胸膛上可见抓痕与咬痕，手中的烟明明灭灭，在昏暗的房间中，像一只受伤的、猩红的兽眼。
林素背过手穿衣服的手微微一顿，却没有回过头去看他。
“下得不大。”她答。
程峥压着眼看她。
明明是闷热的盛夏雨季，刚刚还恨不得缺氧蒸发的体温，才不过一会儿的功夫，身上的汗水便冷凝消散。
两个人像一对陌生人。
“就这么急着走？”他问她。烟灰快要烫到指尖，随着对方的答案悬在空中，要坠不坠。
但他早就知道她会怎么回答。
林素转过身，伏在他身上，于他唇上啄了一口，顺手拿过他手里的烟，抽出一张纸，将烟头按灭，又将被褥上的烟灰小心拢在手心。
“又不是不回来了。”她答，又起身将两人制造的垃圾废物都扫进垃圾桶里，将垃圾袋的束口一扎，收拾得干干净净，就连床单上的褶皱都给抚平了。
真是妥帖极了。
就这么爱干净？收拾得像她从没来过他家里一样。
程峥静静地看着她。
看她走到镜子前，对镜整理身上的衣服——丝质长袖、包臀的西装裙，清瘦高挑，白得像一张纸一样。马尾一扎，又成了那个娴静淡然的人。
那穿衣镜还是她喊着要他买的，嫌原来的镜子太小太窄，又不够清亮。他活了三十年，第一次知道镜子还有这么多讲究。
这么个狭小的出租屋，两年里，她偶尔过来过夜，屋子里的家具扔了一批，添了一批，换了一批。
不知不觉，竟然到处都已经是她的痕迹。
“我送你。”他起身向她走过去。
说是要送人走，却用双手环着她的腰，勒着人重新倒回床上，恶劣地弄皱她的衣服，还有她刚刚整理好的床。
刚才她的一番收拾，瞬间都成了白费。
林素手抵在他胸口推他：“真要走了，还有事。”
“这么晚了，能有什么事？”他埋在她颈侧，说出的话都含混不清，尾音却咬得恶狠狠的，带着一股浓重的怨气。
牙齿磨着她颈侧的皮肤，像是想要一口咬下去，刺破皮肉，去喝她的血一样。
林素微微皱眉，推拒的双手也渐渐绵软下来，声音打着颤：“别闹……我要去接人……”
伏在身侧的男人动作一顿。他没问她要去接谁，眼睛盯着虚空，锐利的眼皮压得极低，像是护食的狗一样，盯着环伺的敌人，只差喉咙里发出警告的低吼了。
他一手将她两只纤细的手腕捏在一起，长臂一捞，将丢落在地的皮带捡起，老练地在人腕子上绕上几圈，狠狠一勒，系紧了。
林素不舒服地拧动，向他控诉：“你弄疼我了。”
程峥垂眼看她，像是与人赌气一样，眼神中却瞧不出什么情绪。
“哦，你不喜欢这样？那是我的过错了，让你在这儿呆得不舒服。”
他刻意找事。
林素耐心告罄，眼睛盯着他，声音紧绷，警告地又喊他一声:
“程峥，赶紧放开。”
他没理她，霸道的手顺着往下伸，隔开不菲的布料，捏上一处轻薄丝质的料子。
“……穿我给你买的这条去接？”
“不是说只穿给我看？”
林素痛呼一声，那双瞪着他的杏眼里，渐渐泛上水汽。
她偏爱这样，将他惹恼了以后，又无辜地要撤身。
“程峥，我不喜欢你这样。”她静静地看着他，给他下了最后通牒。
他的手一顿，低伏的脑袋闷笑一声，不知是在讥讽她，还是在讥讽他自己。
他坐起身，在她身边支起腿，又点了一支烟，没把她手解开，居高临下地看着她。
“不喜欢我这样？还是不喜欢我拘着你，误了你的事儿？”
她躺着，静静地看着他，不回答。
程峥也不需要她回答。
他知道她要去接谁。不就是那个联姻对象呗。是个什么狗屁集团的大公子，斯斯文文，门当户对。
多威风啊，联个姻，新闻报道铺天盖地都是，什么酸话都夸得出来。什么珠联璧合，什么强强联手，不就是有几个臭钱？恨不得把人吹上天？
那他又是什么？自不量力，攀龙附凤，癞蛤蟆想吃天鹅肉？
程峥眯着眼，吐出烟雾，咬着牙，笑了。
胸中的浊气随着香烟的废气一起吐出。
滚落的烟灰掸在她裸露的腿上，烫得她一激。娇气的皮肤渐渐泛起红印子，显眼得很。
林素也笑了，带着一丝不易察觉的气。
“脖子上咬出些印子还不够，连这地方也要留？”她暗讽他像圈地盘的狗一样，四处留印子。
他眯着眼叼着烟笑，双手举起来投降，笑得嚣张、得意、痞里痞气。
心里松快多了——她生气了，他就心情好一些。总不能她天天不动如山，留他自己恼得七上八下的。
林素侧过头去看墙上挂的表，淡淡地问：“玩够了没有？我要迟到了。”
程峥刚生出的一丝好心情，瞬间消散了许多。
他看着窗外，狭小的窗口外，光线昏暗，雨滴哗啦啦地肆虐，轻哼一声：“不急，我的表走得快，时间还早呢。”
弄糟了他的好心情，让那个什么狗屁公子哥多等一会儿，也不算过分吧？
待过了半晌，一支烟抽尽，满嘴只剩烟尽的苦涩油腻之感。程峥许久没听见她说话，低头见她竟一直那么有耐心地看着自己，本是葡萄珠子一样圆圆的眼睛，因为眼睫微垂，显得相对狭长，也没那么亮。
她的神色很平静，但认识这么多年，程峥知道她这下是真的生气了。
他伸手将她手上的皮带一解，随手扔回地上，不再看她。
起身的衣料拂动声窸窸窣窣，带着人身上海水混着太妃糖似的香气，渐渐远了。程峥感觉自己也像一个熄了火的热灶，一下子冷了下来。
“垃圾我带出去了，床你自己收拾。”林素站在门口，淡声说。
程峥没看她，随手又抽出一支烟夹在指间，嘲道：“就你这么讲究。”又不是这儿的女主人，管那么多做什么呢？
林素看着他，气已经消了一些，轻声说了句：“你今天心情不好，有什么话，咱们改天再说。”
程峥皱着眉，不耐烦地挥挥手，撵人走。刚才还缠人的很，这会儿又像是多看她一眼都烦得慌。
门锁拧动，磕哒一声，粗笨老旧的铁门被轻轻带上，声音微弱地过分乖巧了些。她好像总是这么得体，这么游刃有余，倒不如将那门摔在他脸上呢？程峥在心里嘲讽。
等人真走了，他又觉得更加烦躁。
那根烟夹在手指间，却没点燃，迟迟没有着落。另一只手里拿着打火机，火机盖子在他手中反反复复地打开、关上，金属敲击的声音一下又一下，间隔越来越短，速度越来越快，耐心越来越少。
床上的人长臂猛地一挥，将那打火机朝墙上掷去。“当啷”一声，无辜的死物与墙壁亲密接触，接着又弹开，撞击几下，不知滚到什么地方去了。
“操！”程峥立马咒骂一声，几乎是像离弓的箭一样，从床上弹起来，低着头到处找那打火机。见地上没有，又趴下身去，脸贴着地四处挪着找。
平日里五大三粗的大男人，站起来脑袋直想顶破屋顶，这会儿像个离水的、光溜溜的鱼，在陆地上四处扑棱，找一个小小的打火机。
又破又小的出租屋，两三步就能走完的屁大个地方，就这么一会儿，怎么就找不着呢？
直到找得大汗淋漓，肝火直烧，一转头才看见，那打火机竟然一直就在床底下躺着，银色的金属光辉在昏暗的地方闪着冷光，像是嘲讽他眼盲，几次从眼前略过都没瞧见。
程峥长臂一捞，将那打火机拢在手心，起身时脑袋又不小心磕在床腿上，疼得他又暗骂一声，直接给他气笑了。
打火机随手往床上一扔，心想真是物随主人，她送的玩意儿跟她这个人一样，克他。
床头台灯的光打在打火机上，映出金属底部刻着的字：【想着我】。
她送他的，字也是她找人刻的。
那时候他还逗她：“你就不能学学别的小姑娘，也温柔软语地劝我少抽点烟，对身体不好？”
她睨着他，故意说反话:
“我喜欢看你抽烟的样子。”
他拧她的脸：“那你就不怕被二手烟呛死。”
她答：“死在一处，也没什么不。到时候尸体送到停尸房，验尸刀一剖，咱们俩的心肝肺，被烟熏透了，都是一样的黑，那也挺般配。”
程峥始终搞不懂，她那时是在阴阳怪气地说反话，还是真那么想。他只觉得，她这个人看起来清清冷冷、规规矩矩，其实心里变态得很。戒烟宣传大使怎么不找她呢？
总而言之，收到这打火机之后，每次一吸烟，他就想起她那时候说的话，脑子里浮现出她描绘的画面——两个人并肩躺在停尸房，心肝肺都被剖开了，她还坐起身，瞪着眼掐他的脖子，说：“都怪你，抽那个破烟把我熏焦了！”
很长一段时间，他都没再抽烟，只没事儿就拿着那打火机在手心里盘玩，像个断奶的婴儿一刻也离不开安抚奶嘴似的。
只是不知道什么时候开始，他又开始抽，而且抽得比以前更凶了。
程峥抓了抓短粗的头发，暗骂一声，随手拿过床头柜上搁着的那包烟，在手心里捏成一团，重重地砸进垃圾桶里。
屋里的空气沉闷、凝滞、咸腥，搅得人胸腔中都像是压了一块石头似的。
没道理再一个人窝在这里。她自去做她自己的事，他就不能也去找些乐子？
衣服一套，鞋一蹬，随便抓了把伞就出了门。站在老城区破旧的街道上，环目四顾，好像又没什么值得去的地方。
本就死气沉沉的城市，消费力低下，零星的几个商铺都早早关了门，只有那些为晚上值班工人开的餐馆、便利店还开着。
街上那些喝酒的、唱K的娱乐场所，也随着示范区的开发，鱼涌着向新城的区域迁移去了。
兜里揣着钞票，都找不到地方花。
程峥拧着眉，手机掏出来，给自己的狐朋狗友都联系了个遍。
“喂？家里有酒没？”
“睡了？睡这么早？”
“不方便就算了。”
年少时没正形的一个个，如今不是结婚成家，就是在谈婚论嫁，老婆孩子热炕头，早都收心了，老实了。
得在家陪媳妇儿呢。孩子也睡了，明天还得早起上学。不多说了，怕吵着孩子。
种种炫耀似的答复，听得程峥眉心直跳。他嫌烦，不等人把话说完，就把电话给掐了。
捏着手机的手指节发白，烦得只想把东西往地底下砸。
干脆把伞一收，转身往自己摩托上一跨，骑着车往店里去了。
几公里外，林素的车已经快要驶至车站。
她还没上车时，陈平就已经把车里的空调打开。
人一上车，清凉的空气便将身上黏着的汗吹散了。
陈平将她先前留下没看完的文件和图纸递给她，又贴心地将后车厢的顶灯打开。
林素冲他笑：“谢谢陈叔。”
她点开手机，打算赶紧给人打个电话，却发现手机不知什么时候没电了，早已经自动关机 。
林素本想借陈平的手机，转念又觉得火车站也不远，倒不如当面与人致歉，遂将手机搁置一边，专心处理起文件。
车程行至一半，林素将没处理完的文件快速收尾，这才从车厢的储物盒中掏出一个小小的粉饼，对着镜子整理仪容。
刻意冷了这么久，腿上烫的红已经消了，只是这时才发现，烟灰许是落了一些在裙子上，裙边被烫出两三个小小的空缺，不仔细看倒是看不出来。
反而是脖子上，既有轻浅的牙印，又有几块红色的块状淤血。尤其是嘴唇，微微地泛着红肿，一眼便可看出此前经历过什么。
用粉饼遮去唇角的微红，脖子上的印记却只能勉强遮盖住七七八八，反倒有一种欲盖弥彰的意味。
林素不动声色地收起粉饼，不再做无谓的挣扎。