刘春慧久久地盯着防盗门，心里像哽了块石头似的，沉沉闷闷，极其不舒服。
他那句没来由的话，像恳求也像威胁。什么叫‘请你尊重她’？什么又叫‘请你体面点儿’？
好像她是个多么不讲道理、不体面的人一样。
怎么？他觉得自己读过几年书就了不得了？认为自己这个当妈的是没文化的农村妇女，见他带回来的人都会丢他的脸？能有什么了不起的？
她没出息，生出来的儿子也不过在小县城里混口饭吃，连大学都没上过。突然间他就高她一等了？他这样的人，还能带个天仙回来不成？
刘春慧越想越气，气消了，又觉得委屈。
如果她没有受伤，没成个半身残废的废物，怎么会人嫌狗弃，连自己儿子都这么不待见她？
常年蜗居在家的经历，让她与社会断绝联系，性格没有因此而变得厚重，反而每一根神经都变得愈发敏感、摇摇欲坠。
他觉得被她困住的那些年，她自己又何尝不是在受罪？
墙上的时钟滴滴答答，那些无处可撒的怒火、心酸和委屈，随着时间的流逝，只慢慢酝酿成一种无力感。
不隔音的大门，听得清楼道里越来越近的脚步声。
门锁扭转，程峥推开门，身边站着个清瘦漂亮的姑娘。
刘春慧冷着脸看过去，见自己儿子像个护卫犬似的站在人家身旁，看起来表情柔和闲适，其实肩颈绷直，整个人都跟松弛二字沾不上一点关系。
她的目光顺着落在林素脸上，微微一顿。
那张陌生中又有些熟悉的脸庞落入眼中，刘春慧心思流转，突然就明白了，他这样小心翼翼、如临大敌的态度是因为什么。
“阿姨。”
林素开口唤了一声，声音与甜美乖顺沾不上半点关系，更提不上恭谦，只能说算得上礼貌体面。
刘春慧端坐在那儿，一言不发地打量她，从她素净的脸，到精致的头发丝，再到裁剪合身的大衣，打扮得简单大方，但一眼透露出金钱的味儿。
刘春慧一时没有回话，林素便安然自得地站在那儿，任凭打量，倒是程铮像一头警觉的狼犬似的，跟着看过来，目光像是威胁谁似的。
刘春慧这才转过头看向电视，不咸不淡地回了句：
“进来吧。”
在刘春慧瞧不见的地方，程铮轻轻捏了捏林素的手，她则轻笑一声，不轻不重地将他的手拍开。
林素带来了许多上门礼，阿胶、燕窝、大牌护肤品，都是一些昂贵的玩意儿。刘春慧从眼角瞥了一眼，脸色稍有缓和，却仍是摆出一副高高在上的模样，连正眼都不看人一眼。
换作寻常的媳妇，寻常的儿子，第一次见面便受到这样的冷遇，恐怕早就一个尴尬地想躲，一个憋着气发火了。
只是，林素向来是软硬不吃的性格，程铮则对刘春慧的期待极低，他宁愿她一言不发，也好过一张嘴就吐出一堆不中听的话来。
刘春慧假装对电视剧看得入迷，理都不理人，林素不主动找话硬聊，程铮也不乐意让她用热脸去贴刘春慧的冷屁股。第一次见面该有的互相认识、寒暄都省了，也不知见这一面，到底是图什么。
他自顾地带着林素去洗手，拉着她到桌边吃饭。刘春慧的轮椅就推在饭桌旁，她一门心思盯着电视机，不主动去拿碗筷，程铮也不管她。
一桌三个人，只有程铮与林素并肩坐着，他默不作声地给她夹菜，连虾都戴着手套一个个剥好了放进她碗里，反倒对他妈不闻不问。
刘春慧饿得前胸贴后背，从眼角看见自己儿子那副殷勤模样，原本只是赌气，这下几乎气得七窍生烟，偏偏她把自己架得太高，又没办法没头没尾地发作，只能硬撑着盯着电视。
像是这家是程铮与林素的，小两口一桌吃饭，旁边还架着个人形摆件做陪衬似的。
直到屋子里突兀地响起一阵“咕噜噜”的声音，响亮的，空肠胃蠕动的声音。
两双筷子都是轻轻一顿，刘春慧不自在地扭了扭上身，亡羊补牢地大声清了清嗓子。
林素看了一眼程铮，又轻飘飘地扫了一眼刘春慧面前的空碗，意思很明确。
到底是不想太不体面，让他主动去哄一哄。
程铮这才动筷子，给刘春慧碗里夹了块啤酒鸭，淡声催一句：
“再不吃凉了。”
刘春慧哼一声，假意不耐烦地回：“正看到关键时候呢，别烦我。”
电视机连着网，放着一部美剧，是刘春慧在手机上看到影视解说，感觉有意思，特意让程铮给她找来看的。
双胞胎妹妹爱上姐姐的男友，正假扮成她的模样接近他。男人压根没认出来，面前的根本不是自己的爱人。
刘春慧气得怄火，借机一掌拍在轮椅的扶手上，忿忿地骂道：
“这女的真讨厌，长那副模样就够恶心人的，像个狐狸一样。”
程铮淡淡地掀眼，在电视屏幕上看了两眼，随意地拆她的台：
“这双胞胎姐妹是同一个女演员吧。昨天你不还夸姐姐长得漂亮？”
刘春慧倒是真来了劲儿，说：
“绝对不是同一个演员，你仔细看看，姐姐的脸更对称，眼睛也偏圆一点，妹妹是大小脸，眼睛细长，鼻翼也宽一点。”
程铮懒得与她争辩，倒是林素闻言，带着兴趣抬起眼看了一会儿。
电视上姐妹两人的脸，平常人一眼望去，几乎难以分辨。但如果看得足够仔细，确实能看出一些不同来。
林素盯了一会儿，刻意道：
“但是一般电视剧里，都会用同一个演员饰演双胞胎的角色吧。”
她鲜少对电视剧之类的东西感兴趣，更何况第一次见面，对刘春慧说的第一句话却是反驳。
程峥这才被唤起兴趣，抬头看向电视。
“绝对不是同一个人。”刘春慧撇撇嘴，声音不大不小地嘟囔。
程峥随意掏出手机翻查了一下，解释道：
“还真是两个人演的，新生代演员，两人本身就是双胞胎姐妹。可能戏份比较多，一人分饰两角的难度比较大吧。”
刘春慧不动声色，只是眉心微扬，嘴角也轻轻扯着，明显是有些得意的。
如果一开始，所有人都迎合她的观点，无论话说得多么真诚，都难免像刻意奉承。
但如果先对她的话进行无伤大雅的反驳，再经证实，此刻无论说什么话，都不会显得太假。
林素从小就被她母亲教过这些社交逢迎的道理，生意场上磨练几年，更加懂得与人来往要徐徐图之的道理。
她虽然心气高、又为冷淡，但足够成熟，能够游刃有余地驾驭这些逢迎的技巧，而非让这些技巧抹杀她的性格。
“您对人脸的辨识能力好像很强。”林素放下筷子，语气平淡地指出。
刘意林虽然仍旧端着架子，但那点儿脆弱又旺盛的自尊心突然便有了些安全感，说话行事间也松弛了不少。
“不说过目不忘，我见过一面的人，轻易记不混。”刘春慧唇角微扬，声音也跟着没那么低沉。
程峥顺势往她的碗里夹了几筷肉。
林素瞧见他这样的动作，嘴边原本平直的弧度也跟着勾了勾。
“我奶奶之前既教语文也教美术，听说我妈刚嫁过来时，跟着画过几笔。我奶说她虽没学过，但落笔是心里有数的，像是个有天赋的人，空间感和形象思维都不错。”程峥随口对林素解释。
刘意林被哄得开心，却仍旧没看林素，只当她不存在似的，扭头对程峥说：
“我跟你爸在外面给人干活那几年，有时候在外面过年，许多窗花、贴画，都是我画的。好多工人还特地让我画了送给他们，带回家去贴。你小时候有一次，我给你带回来一只酱鸭，还有一个新书包，就是人家答谢我送的。”
程峥只管往她碗里夹菜，小小的瓷碗里堆成小山。他笑得漫不经心：
“原来是这么来的，我还以为你们俩发财了，突然这么大方。”
刘春慧看着碗里饭菜颤颤巍巍地要掉，程峥却仍不住地往她碗里堆菜。她翻了个白眼，将他的手拍开，夹了口菜丢进嘴里。
这些年，两人独处时多是相对无言，谁也不会主动提起过去的事，要聊天，也没什么共同话题。
有时候，人与各种社会关系脱节得久了，想要的不过是一双耐心的耳朵。
有些话开了闸便刹不住，刘春慧说得兴起，程峥也难得感兴趣的配合。
没人意识到，这样几年来难得的融洽，来自于在场的某个人简短而具有引导性的两句话。
林素只坐在一旁静静的听着，再也没开口说过什么。
一顿饭比预计的时间要久，林素还约了见人，因此也不能久留。
程峥送她下楼，走到车边，将她的围巾系得更紧一些，让冷风没那么容易钻空子。
她有些不满地微微皱眉，从汽车的后视镜打量了一眼他的杰作，纤细的脖颈被遮得严严实实也就罢了，围巾勒得太紧，反而像医院里保护颈椎的那种东西。
“很丑。”她掀眼看他，语气冷淡吐出两个字。
他得意地瞧着她笑，一副狡黠的模样。
半晌，才伸手摸了摸她的脸，说了声：
“谢谢。”
“谢什么？”
他将手插进口袋，目光挪向别处，颇有一副此地无银三百两的模样。
“谢你没举着双手，尖叫着逃跑。”
因为只是临时送她下楼，他身上穿得单薄，一张脸被风吹得冷白，年节里蓄长了一些的发尾，被风轻轻吹动。
林素盯着他看了一会儿，她很喜欢看他，一半是出于爱人的描慕，一半则纯粹是审美需求。
“你以为我为什么要来你家吃饭？”她问。
他扭过头来看向她，目光中带着游移。
“不知道。”他干巴巴地回。
语气又重新变得吊儿郎当，“总不能是爱我爱得发狂，爱到脑子发晕，迫不及待想下嫁吧。”
她伸手在他脸颊处拍了两下，力度再轻点算抚摸，再重点就称得上耳光了。
他被她这两下拍得有些怔愣，莫名其妙。
她轻笑一声。
“不知道就算了。”