三两句话消解了林素连日来的疲惫，以及家宴后的无趣。
他和她都安安静静的没有再说话。
屏幕里，细雪洋洋洒洒地落在他身上和脸上。两人渐渐远离人群，安静地只听得见踏雪的声音，和彼此的呼吸声。
就像她此刻在他身边一样。
林素向来不喜欢雨雪天气，觉得潮湿阴冷，到处湿哒哒脏兮兮的。但此刻却难得觉得，这样的日子，有一场雪才刚刚好。
“晚上吃过饺子了吗？”他轻声开口问她，仿佛只是家常的闲聊。
林素垂眸，她认真回想了一下。
晚上餐桌上是有饺子的，一整盘摆在沈青和林俊卿那侧。虽然家里是可以转动的圆桌，但一家人心思都不在吃饭上。林志远作为一家之主从不在意这些细节，沈青习惯性地冷落她、给她添堵，只会故意在她面前给自己的儿子夹菜，林素漫不经心，也没什么胃口，到底是没有吃。
她从不把这样的小事放在心上，也不觉得有必要拿这样的事说出来扫兴。
“吃过了，家里阿姨做的。”她随口答。
他有些意外地扬起眉头，笑一声：
“今年倒是老实。”
她唇角微扯，知道他是在意有所指地嘲弄自己。
林素母亲在时，她和林志远都忙，忙起来自然顾不上节日。除了必要的探亲戚、维系关系，家里向来没有过年过节的习惯。各种节日对林素而言与往常的日子没什么不同，无非是给人相聚在一起，或者闷着头花钱消费提供的借口罢了。
上学的时候，程峥第一次知道她没有过节的习惯，像看天外来物一样看着她，语气嘲弄：“有钱人家都这个样子？够特立独行的。”
她兴趣平平，丝毫不把他的激将法放在心上。随口答：“形式而已，亲近的人相聚不拘泥于日子，不亲近的人，又何必聚在一起惺惺作态。”
更何况她早就被林志远放逐到一个远离家的地方，节日成了他与沈青一家的日子，与她便更没有什么关系了。
高一那年除夕，她独自在家。他打来电话，平静的语气里却掩饰不住那点兴奋的颤抖。
他说：“我奶奶在家包了饺子，你要过来吃吗？我去接你好不好？”
林素此前便见过他奶奶，知道这句话，对于一个常年糊涂难得清醒的老人而言意味着什么，对于他而言又意味着什么。
这是独属于他的节日惊喜，他却打电话给她，希望有她的参与。
林素鬼使神差地答应，说不用来接，她自己打车过去就行。
他开门迎接她，而那个喜怒不定、情绪浮躁的老人正带着围裙，佝偻着身子站在厨房边，笑眯眯地看着她，满脸慈祥：
“你是小峥的朋友吧，快快，进来，外面冷得很呦。”
程峥奶奶的清醒没有维持多久，她将饭菜端上来，对着电视节目慢慢出神，饺子塞在嘴里都忘了咀嚼。但她始终安安静静，没有林素此前见到的癫狂。
她知道，对于程峥而言，这片刻的宁静便已是难得的礼物。
高二上学期那年，程峥的奶奶过世。
她安静地入睡，形容体面，再也没醒来。
那顿饺子的味道，便成了林素对她所有癫狂、痴傻、安静的表现外，唯一正常的记忆。像是她有幸在一位老人临终前，瞥见她神志清醒的真容，也因此尝到过，被程峥珍藏的童年回忆、家常味道。
“你呢？吃过饺子了吗？”她对着屏幕里的他反问。
明知故问的废话，不符合她惯常的性格，无非是为了探知他的情绪。
程峥随意地抖掉身上的雪，笑了声：
“今天家里暖气停了，再加上我爸又没赶回来，我妈心情不好，把阿姨给骂走了。原本人家是打算帮忙做了年夜饭才走，足够讲义气了，谁能顶得住她那样的臭脾气。”
“我做的东西没法吃，只能买了点速冻水饺回来，难吃得很。”
人生中的缺憾十之**，许多人都没有足够的运气，去让那些不圆满变得圆满。
他向来不会将自己负面的情绪外露，恰好她擅长洞察人心，又总是体面地不多说些什么。
林素身子往被子里缩了缩，他抬眼看她，有些忍俊不禁：
“困了？”
她眼睫轻垂，难得怠惰地摇了摇头。
“程峥，去买一挂炮放吧。”
他有些意外，“你不是一直觉得那东西又吵又臭，很没意思吗？”
“隔着手机，我又闻不到。”
他冲她咧嘴一笑，说：“挂炮有什么意思，要放就放个大的。等着。”
于是，林素重新被他揣进口袋里。
她听得到他的脚步声、与人交谈的声音。相隔千里却又腻在耳边。
她心安于此，昏昏欲睡。
直到他曲指在屏幕上敲了敲，“还说不困？”
她掀开眼看他，语气淡淡：“少废话。”
他笑，弯腰将买来的烟花搁在雪中空地上。店里最大的烟花被人买走，感兴趣的孩子们纷纷围了上来，起哄让他赶紧点火。
程峥从口袋里掏出打火机，捂着耳朵摁了几下，火机口光出气不见火。
她正要笑话他两句，那塑料火机便适时地冒出火花。
引线被点燃，他后退几步，孩子们尖叫笑闹着散开。
火树银花，满目璀璨，驱散所有阴霾的过往。
他像是怕她嫌吵似的，一只手轻轻地捂住手机的麦克风。火苗炸裂的声音也变得闷闷的。
“程峥，新年快乐。”她轻声道。
他故作夸张地居高手机，笑着问她：
“刚才说了什么？我没听到。”
“没听到就算了。”
他冲她笑，笑得志得意满又夹杂着少年气的顽劣，嗤她：
“小气得很。”
她看着他将手机支在原地，一声不响地走开。
半晌，几个小孩儿手里揣着红包凑过来，嬉皮笑脸地凑在镜头前，乐呵呵的模样，七嘴八舌：
“姐姐，新年快乐！”
“新年快乐！”
“新年快乐！”
……
林素提前回到了钟城县，并且在一次饭后，一半认真，一半坏心眼儿地打破平静。问他：
“你什么时候打算请我去你家里吃顿饭？”
……
林素说的“家”，不是他那个小小的出租屋，而是有刘春慧在的家。
他本应该拒绝她这样的要求，却又抵制不住诱惑，想要她更深地渗透进他的生活。哪怕像是，拉着她的手绕过帷幕，看见体面背后的一地狼藉。
程峥回到她口中的家，心不在焉、目光沉沉。
刘春慧正缩在轮椅里，看电视上重播的乡村题材的电视剧，见他回来，也只是从眼角瞥了他一眼，多说一句话都懒得。
她如今的生活无非是吃喝拉撒睡，其余打发时间的方式就是龟缩在家看电视。难得过年在家多住几天，程峥想要推她出去转转，她又嫌弃外面太冷，冻得骨头酸痛，不肯出门。
可真等程峥撇下她自己出门溜达，她又觉得心里不舒服，认为儿子根本没把她这个妈放在心上，大过年的将她自己丢在家里，出门鬼混快活，简直是没良心。
她不想在年节里跟他吵架，便用迂回的方式变着法地表达心里的不痛快。
比如，晚上睡觉前，她总要人帮她擦脸、洗漱，抱她上床。也就是说，她不决定要去睡觉，伺候她的人也别想安心地合眼。
从程峥回来时，母子二人就分坐客厅的两端，一个看电视，一个没骨头地歪在沙发上玩手机。
电视上的节目换了一轮又一轮，播到只剩下无聊的新闻重播，她困得眼睛都睁不开，却硬是熬着，不肯去睡觉，脑袋像鸡啄米似，节奏不匀地锤着。
程峥起身，摁灭了电视机。
她猛地惊醒，撑开眼睛看他，抗议道：“谁让你关电视的，我正看着呢！”
他居高临下地看她，嗤笑一声。
“我比你年轻二十多岁，熬夜这事儿，你熬不过我。”
刘春慧那点儿不成熟且恶劣的小心思被他戳破，没好气地将脸扭到一边，冷哼一声，不搭理他。
程峥懒散地抱着胳膊，倚在电视柜旁，静静地看着她。
她只以为他是在与自己怄气。半晌，却听他冷不丁地开口道：
“明天我想带个人回家吃饭。”
语气顿了顿，补充道：
“女孩儿。”
刘春慧有些意外地撑开眼，瞬间也没那么困了。
但无论她如何好奇地追问，他都闭口不言，不愿意再多说。只扔下一句：
“我要回屋睡觉了，你实在不困，就自己在这儿待着吧。”
刘春慧没办法，只能痛骂他一顿，让他推自己回屋。
第二天，程峥起了个大早。
刘春慧看着他默不作声地忙进忙出，把前两天刚大扫除过的屋子，重新擦得干干净净。她看着自己儿子沉静的脸色，目光也变得有些意味深长。
等他从外面回来，掂了各式各样的菜，摆满一桌。刘春慧看到桌子上的菜色，认出里面有许多道菜分属不同饭店的招牌，也不知他一上午跑了几个饭店，竟然折腾得这么隆重。
她这才格外讶异地问他：
“至于吗？随便买点什么卤味和凉菜不就好了？年夜饭都没见你这么重视。”
他倚在窗边抽烟，神色冷冷淡淡。只轻飘飘地看她一眼，便扭回头，眉心微皱，目光落在厨房墙壁的挂钟上，也不知道心思飘到哪里去了。
等到手机铃声响起，他才回过神，接起电话，问：
“到了？”
声音是刘春慧从没听过的专注与轻柔。像是那个小混混一样的人，被哪个不知名的乖孩子夺了舍。
他摁灭烟，拿了钥匙准备出门。等走到门边，手搁在门把手上，身形却顿住了。
刘春慧看他扭过身来，声音平直地喊了声：
“妈。”
于是她也跟着怔愣住。
也不知道从什么时候开始，他不再喊她妈。两个人在一处，几乎不怎么说话，说话时，他也是有事说事，连称呼都省了。就好像“妈”这个字烫他的嘴似的，惜字如金。她何尝不知道他心里有个从未宣之于口的疙瘩。
如今再听到这个字，倒有种久违的恍惚感。
“怎么？”刘春慧反问，却觉得自己的嗓子有点紧。
他静静地看了她一会儿，仿佛有许多话想说，最终只是笑了笑，轻声道：
“这个人对我很重要，无论如何，请你尊重她，体面点儿。”