而对于程峥来说，这样的话，他也早就听习惯了，听腻了。
小学的时候，有在外工作的邻居李叔回家过年，程峥性子好动，日日跑到别人家里去玩儿。
李叔是网球队的教练，不耐烦陪小屁孩玩，就拉着程峥出去打球。
他之前从没学过，连羽毛球、乒乓球这类运动都没接触过。无非是凭着天然的兴趣，陪着人玩了几天。
有一天他从外面放完炮回家，恰巧碰见李叔在。
李叔跟程峥爸妈说：“这孩子是个好苗子，你们考不考虑过两年把他送出去学打球？不会影响学业。”
他爸妈面色犹疑，丝毫没有自家孩子被人夸赞的喜色，只说：
“咱们这种普通人家，哪里能让孩子学那些不接地气的东西呢……”
李叔笑着跟人解释：“怎么能叫不接地气呢？成年以后的事儿暂且不说，如果他在队里表现得好，依你们家里的条件，是有补助金的。”
程峥的爸妈最终也只是摆了摆手，说：“算了算了，龙生龙、凤生凤，我们这样人家的儿子，没什么本事，也上不了台面，将来等他长大了，想想办法到矿上工作，好歹稳定，能混口饭吃就谢天谢地了。”
李叔难得语气有些生硬，说他们目光短浅，迟早耽误了孩子。
几年内，钟城县资源枯竭，不少矿因为经营不善陆续关闭。程峥的父母外出打工，将程峥丢给了身体不好的奶奶。
小学快毕业时，奶奶给程峥他爸打了个电话，说：
“小峥脑袋聪明，成绩也不错。咱们这儿教育资源毕竟不行…你们既然在外面打工，不如想想办法把儿子也接到城里去读书呢。”
程峥那时候不知道他爸回了什么，只看到一向斯文的奶奶情绪逐渐激动：
“你这说的什么话！我怎么可能不愿意帮你带孩子，连你都是我一把屎一把尿带大的！你自己的儿子，你自己不为他打算，我年纪大了，说不定过两年撒手就走了。你只把小峥扔在这儿，对他的学习生活不管不问，你打算将来让他走你的老路，也到工地去打工，成天连饭都吃不饱吗？！”
……
“你别跟我说这些冠冕堂皇的话！你不求上进，自己认命也就算了，别拿话糟践你儿子！”
所以，程峥也不过是留在钟城县，上了一所普普通通的初中。
刚刚初一时，他尚且坐得住，听课听得认真，偶尔也会坐在那儿看会儿书。
只是身边的环境鱼龙混杂，就连讲台上的老师也懒散着一股气儿。
程峥看书时，身边的人围着笑他：
“装什么呢?咱们这学校，读书有什么用？假正经。”
有人在一旁附和，“是啊，我家里也觉得，我初中毕业就该去打工了。我感觉既然如此，还不如趁没进社会这两年，好好放松玩儿玩儿呢。”
程峥听着这些话，起初只是淡淡的。但就像温水煮青蛙，泡在水里久了，连那么轻微的一丝不甘心，也慢慢泡化了。
他跟父母相处的时间少，感情淡，故而也不常联系。
只是随着时间推移，程峥奶奶跟他父母打电话时，语气越发为难。
她对电话那头说：
“我知道你们也难……但是小峥个子窜得快，去年买的衣服已经有些穿不上了……还有，就算他那破书包不换，练习册和习题总是要买的吧……”
“……怎么又被拖欠工钱了？行行行，我不唠叨了。我自己手里还有养老金，我想想办法吧……”
这些话，她向来不让程峥知道。程峥也向来假装没有听见，从不主动提起。
只是他越发厌憎自己鹤立鸡群的身高，从小到大嚣张惯了的性格，站立走路时，开始不自觉地垂着头、弓着腰。
买衣服刻意买宽大的、低腰的、掉裆的，松松垮垮地穿在身上，陪着那张桀骜不驯的脸，越发显得像个街头的时髦混混。别人问起，他就不屑地一笑，说：“这是西海岸风格，国外那群rapper都这么穿，土包子。”
程峥他奶奶不懂这些流行风格，只觉得自己家好好的小孩儿，上了初中就突然开始叛逆，每天不着家，连书也不好好读。站没站相、坐没坐相，穿的衣服更是不堪入目。
她忍无可忍，一巴掌拍在他弓着的腰背上，破口大骂：
“给你那些钱，怎么就买点这些不像样的衣服来？！下午自己出去转转，买点儿正常的衣服回来！”
程峥漫不经心地倚在那儿，挨了骂也笑得痞里痞气，随口说：
“你那点儿钱又要买饭买菜，又要买药，省着点儿花吧。”
她闻言一愣，半晌却忍不住哭了出来，偏偏低着头捂着眼不想让他瞧见眼泪。
程峥环着她的肩膀，也不知该如何安慰，只说：
“帅哥都这样穿，好不好？”
“别哭了，我脑袋聪明又四肢健全，过两年就能赚钱了，想要什么东西买不来？”
慢慢的，他也不觉得人生这回事儿有什么大不了，读书还是打工，最终的目标都是为了混口饭吃，不再让亲人哭得那么委屈。
只是生活总是充斥着小而确信的不幸。就像他加速往上窜的身高一样，留给他长大的时间并不多。
早些年，程峥的奶奶便会偶尔忘事。老年人记忆力衰退是自然规律，没有人真正地当回事。
程峥初一下学期那年，事情却加速恶化。
第一次震耳而残酷的警钟，是初一的寒假。
那时候，程峥已经习惯了不着家。他跟朋友打听过，有没有什么来钱的门路。毕竟以他们这个年龄，就算出门打工也不现实。好在那时候各种游戏兴盛起来，代打陪玩也慢慢能称得上一种工作。
程峥家里没有电脑，就成日与人一起泡在网吧里。他脸长得成熟，没人会轻易把他当作乳臭未干的小孩。就这样，也能多少赚些零花钱。
只是有一天下大雪，邻居家打来电话，说瞧见他奶奶自己在老城区的广场上转悠，别人喊也没有反应。
程峥赶了过去，只见她自己呆呆地坐在广场的长椅上，身上和肩头都落满了雪。
他心如擂鼓，脑海中的各种猜测涌上来，但不愿相信，也不敢相信。
他走过去，坐在她身边，帮她拍干净肩头上的雪，将她冻僵的手捂在自己的手心里，笑得温柔，声音也放得柔和，好像怕惊到路边的鸟似的。
他对她说：“下这么大雪，有什么好看的？咱们先回家，等雪化了再出来玩儿。”
她只是呆呆地看着过路的人，慢慢皱起眉，眼神中不解与挣扎，像一台老化的机器，艰难地运转只为了给出一个合理的反应。
等她终于回过神，看清眼前的人。曾经早早失去丈夫、却顶天立地撑起一个家的女人，脸上第一次露出迷茫与无措。她将他的手攥得死紧，带着哭腔说：“小峥啊，奶奶出门忘记带钥匙了。”
医院的宣判，无非证实一个无需被证实的猜想。
在打过无数通电话以后，程峥的父母终于请了假赶了回来。
听了医生的医嘱后，程峥他爸也只是坐在那儿，长久地叹了口气，说：“人老了，难免的，谁都没有办法。”
程峥看着这个熟悉而陌生的男人，第一次感到恼火，却不知究竟是在跟谁生气。
他压着火气问他：“这是你亲妈，你究竟打算怎么办？”
换来的只是良久的、震耳欲聋的沉默。
程峥的父母只在家里留了两日。
回程的那天，他们买的是凌晨的车票。仿佛他们自己也觉得逃跑得不光彩，不敢瞧见日光似的。
走之前，程峥他爸欲言又止，最终也只是站在家门口，语重心长地对他说：
“儿子，你奶奶对你一向好，咱们不能没有良心。你已经长大了，得担负起男人的责任，一定得好好照顾她。”
屋里没有开灯，程峥没骨头的沙发里，漫不经心地打着游戏，半晌才嗤笑一声：
“用得着你说?”
只是他后来才明白，自己当时不过是在逞强说大话。他勉强刚学会照顾自己，如何能游刃有余地照顾别人？
照顾一个逐渐失智的老人，最难的不是应对她一天天忘记自己。而是眼睁睁地看着自己最亲、最敬重的人，慢慢变得面目全非。
程峥的奶奶慢慢变得性情易怒、多疑、暴躁，总觉得有人要害她，从嘀嘀咕咕到歇斯底里，慢慢丧失所有的体面、神志。
程峥逃跑过，在一次深夜与她对峙之后，一切走向崩坏。
他彻底忍受不住，第一次感到无力面对，拿着衣服便摔门离开。
他漫无目的地骑着车在城里转悠，最终骑到了火车站，买了最近的一班车。
他拿着车票坐在那儿，目光空茫地盯着轨道，直到列车过站，工作人员上来询问，他才认命地站起身，拖着懒散的步子离开。
回到家里时，程峥奶奶正独自坐在楼道的阶梯上，光着脚，脚趾冻得红肿。
他走时忘了将门反锁，让她开门溜了出来。
程峥不敢扪心自问，他究竟是无意间疏忽，还是刻意的疏忽。
她抬起头，眼神带着疲惫，向他道歉，说：
“小峥，奶奶对不起你。”
简单的一句话，彻底为他的挣扎画上句号。
人生的剧本从他记事时便已经被标定了方向。
许多穷人家生孩子，不是为了让他自由地体验世界、实现所有潜能。更多的是为了一种希望，为了人老了、天塌了的时候，有更年轻有力的臂膀顶上。
他终究是坦然地接受了自己的命运，做着属于自己该做的事。也合该如此。
张蕾不是第一个对他说这些话的人，也不会是最后一个。
他们时刻提醒着他，人活着该认清自己的位置，要安分守己，不要异想天开、痴心妄想。
要学会认命。
有时候，程峥自己也会思考，心底里那点儿迟迟烧不干净的蠢蠢欲动，究竟是他真的好奇人生能否有别的可能性，还是单纯地将要将那些教他安分守己的说教一个个打碎。
奇怪而讽刺的是，林素是他认识的最高傲冷漠的人，却也是唯一一个，会站在他面前，问他：
“那你自己的生活呢？就这样吗？”
此刻，他倚在这里，看着玻璃门外翻滚的云。第一次如此清楚地意识到，他对林素的痴狂与迷恋，原来如此的理所应当、无可辩驳。
她像一个海妖，一眼看穿了他心底里的不甘与**。在他的放任下，她顽劣地抓住他那些压抑的情绪，不断地引诱、挑衅、放大。
程峥的目光重新落回张蕾身上，他笑，一如既往地漫不经心、轻拿轻放。
他回答她：
“到时候开店也是要招商的，现在说什么都太早。不过，到时候如果一切照计划推进，你想继续留在店里，凭你的能力，有些事交给你去做我也放心。你如果不想留下，我也尊重你的意愿，到时候我会想办法给你推荐一个更好的去处。”
“只不过，张蕾。这是我自己的事，跟她没关系，跟你也没关系。”
“公私分明，我到底是你老板。有些话，以后请你想清楚了再开口。”