他几乎能听到屋里人起身时衣物拂动的窸窣声，轻缓而熟悉的脚步，一步步走向他。
门扉轻启，屋内暖光的灯光裹挟着清淡的山茶花香，倾泻而出，驱散楼道间的昏暗。
屋里老式空调的热风开着，科技烘起的暖气，将屋里烤得干热。她卸过妆的脸，褪去暗红的口红，露出原本微粉的唇色，玉白的脸颊被热气熏得微红。
原本，他只打算问一问她回去了没有。雪天路难走，他出于安全问上一句本是合理的。
听说她在村里的招待所，怎么就本能地找上了门。
自我矛盾地越界。
“这种地方，你住得惯？”他看着她，没话找话。
屋里陈设简单，尽管已经是附近条件最好的招待所，猪肝红的家具因为年岁而剐蹭掉皮，墙纸也因为潮气经年累月的入侵，几近剥落。
她看了他一会儿，松开扶着门的手，转身进屋，随口说一句:“我虽然挑剔，但也没那么娇气。”
他没出声，长久地盯着她。
她身上只穿着薄薄的睡裙，大约因为害怕皮肤与床单直接接触，睡裙下面还套着一条浅色的裤子，严实地将皮肤包裹起来，难得在她身上显出一点不伦不类来。
她站在床边，一边擦着头发，一边随手回着消息，手机荧幕的荧光照在她睫毛上，覆上一层冷色。
她站在那做自己的事，像是他的存在完全无法干扰她一样。既没有主动说话让他进来，也没有赶他走。
程峥心里知道，她比任何时候都游刃有余。
“玩儿得开心吗？”他冷不丁地开口问她，重复着几个月前一样的话。
她搁下手机看过来，“你指的是哪一方面？”
程峥倚在门边，闻言轻笑一声，垂眼遮住情绪。
“不是回京海相亲？还满意？”
寒风吹着，将玻璃窗击打得咣当响。这样的环境，在夜晚寂静的镀色中，有一种民俗怪谈中的鬼魅感。
房门仍然敞开着，保持着屋内与外界的联通，无法形成一种私密的空间。危险又安全。
“还可以，我父亲比较满意。对方是留学回来的青年才俊，虽然父母只是普通的生意人，但他自己创业能力比较强，人也挺斯文绅士的。”
“是吗？”他轻咬唇角，嗤笑一声，“那你可得小心点儿了，这样的人容易出凤凰男，当心被人给骗了。”
“多谢你提醒，我自己会注意。”
“你父亲对人满意，跟你有什么关系？你自己的想法呢？”
“我怎么想，又跟你有什么关系呢？”
几个月没见，一待在一起就剑拔弩张，忍不住要吵起来。彼此心里都怄着火，一场闷气憋了好些年，先前伪装起的平静与体面难免摇摇欲坠。
“跟我没关系？”他压着眼盯她，语气中带着刺，“那你何必回来？”
林素垂下手，静静地听着他揭开最后的伪装。
不再是曲意试探，而是直白、不容回避的进攻。
他缓步走近，语气平静地发问，却带着风雨欲来的低气压。
“世界上那么多地方，那么多城市，你想要做什么项目，去哪儿不行？偏偏要选钟城县这个半死不活的城市？”
“如果真想跟我没关系，又何必来找我？”
他在她几步外的距离停住脚，压迫感止步于此，理智仍占于上风。
她轻轻呼吸，胸口跟着起伏，声音低缓。
“你想多了，选择钟城县，不过是为了糊弄我父亲罢了。野心暴露得太过，只会早早被人当野草一样拔了。”
他笑，笑得像是听见了什么好笑的笑话，笑得胸口发闷。
“是吗？
那几年前开始给村里捐钱，也是为了糊弄你父亲？
我奶奶去世的时候，只有你陪在我身边。她的那些执念连我爸都不知道。
你跟人说，你对村里上心，是因为家里人离世前的嘱托。我怎么不知道，你在这儿还有什么家人？”
……
“你既然跟我没关系，凭什么把我的亲人，说成是你自己的家人？”
“你明知道，父母跟我血缘最亲却从不在我身边，但只有她曾经对我最好。”
……
“你的爱屋及乌，到底爱的是谁？”
房间静得落针可闻，那些问话直指她的心，又何尝不是将他自己的皮一层层扒开，露出内里的骨血。
他这样的人，野草一样长大，学会了将所有需求自我消化。他和她是一样的人，将自己的需求外露无异于自我矮化与示弱。
问出这些话，便是将自己放在低位，给了对方拒绝自己、否定自己的权力。
半晌，她才轻声回答:
“程峥，你太高看自己了。我是商人，捐钱捐物不过是公关手段。所有的情怀和故事都是拿来卖钱的。
赔本的事，我从来不做。”
她手里一向攥着刀子，细声软语，随意就将人捅得鲜血淋漓。
他没有像她想象中那样发怒暴走，或是恼羞成怒地说些挽回尊严的话，摔门离开。
他的表情比以往任何时候都要平静，就那样轻垂着眼睫看着她。她向来胜券在握，对上他这样的目光，心脏在胸腔里微晃，一种近乎失控的感觉像惊恐发作一般，迅速在四肢蔓延。
他看着她，用目光描慕她的五官，许久许久之后，才轻声回:
“林素，你能不能公平一点。从头到尾，至少给我一句实话。”
从初三认识那年，她习惯了用命令和操控的手段，让他堂堂正正地活出个人样，让他跟着她去上大学，让他别犯浑。从头到尾，却连一句在乎和喜欢都没有。
“你是高中女生吗？这么大的人了，还要我给你什么情话和承诺？”她冷眼望过来，反问他，
“如果我给不了你承诺呢？你要怎么办？干脆利落地转身走开，还是像几年前那样，不清不楚地厮混到一切崩盘的那一天？”
“程峥，你的感情瞻前顾后，说出的话从来没践行过。你算什么东西，凭什么让我对你公平？”
一句掷下，两个人都没再说话。唯有屋外风声更紧。
冷风从门口涌入，吹在她穿着单薄的身上，忍不住地寒颤，鸡皮疙瘩顺着后颈一路攀爬。
有晚归的人路过，一句拖着沉重的脚步，时不时咳嗽几声。
路过这处开着门的房间，一男一女的对峙，那路过的中年男人免不了脚步放缓，好奇地往屋里看上两眼。
林素与人对上目光，对方眼中探究而暧昧的眼神，难得让她感觉到冒犯。
她皱着眉，语气不善地拿程峥撒气:
“你如果要说的话都已经说完，可以走了，门开着，不送。”
路过的人早已经走了，程峥只是站在那儿看着她，不动也不说话。
她被他这样的态度激起了火，随手将手机往桌子上一拍，三两步从他身边挤过去，走到门边，扶着门扭身便要下逐客令。却不防他高大的身影凑上来，遮住她的视线，逼回她已到嘴边的话。
他的手垫在她的肩后，覆身而上的力度将门关得严严实实。带着寒雪的冷与潮，撬开唇齿，压抑而霸道。他周身的温度，活像一个冻僵而又高挑的冰柱，将她冻得一激灵。
原本霸道而来势汹汹的力度，因为她这一反应，缓而柔地松弛下来，却丝毫没放松箍着她的手。
林素手抵在他胸口与腰间，推拒不成，渐渐有些气急败坏，牙关毫不留情地向下啃咬，瞬间血腥味便弥漫开来。
原本他还像哄着她似的，带着安抚与控制。唇上撕裂的痛意却像是打开了某种开关，她能感觉到他因兴奋而颤栗，又也许是两个人的体温混在一起，他也后知后觉地感到冷。
他甚至不需要俯身抱起她，只需要大手向下一托，轻松地举起她，让他仰着头去够她的唇。
三两步倒在床上，手触碰到她的睡裤时，却明显地顿住了。
林素因着这点停顿，抽出手来，用尽全身力气扇在他脸上，手腕震得生疼。
他还有脸冲她笑:“怎么力气还没几年前大？揍人都不会？”
纯粹挑衅。
林素气得脑袋发蒙，曲腿便往他小腹上踹去。他闷哼一声，制住她，她便一口咬在他肩颈上。有些习惯总不会变。
踢踹拉扯，终于无意中将他踹下去，后脑勺磕在床头柜上，脑袋往下一垂。
隔壁有人在墙上梆梆梆地猛锤几下，用方言破口大骂:“有人还要休息！小声点儿！”
林素从床上坐起，呼吸不稳，动作凝滞，面色不自然地看着他。
他揉着脑袋抬眼看她，笑得颇有些无奈:“现在消气了？”
她目光转冷，扭过头去不看他，用一样的话敷衍，“你哪只眼睛看见我生气？”，说罢翻身躺下，背对着他。
程峥在地上躺了会儿，脑袋嗡嗡地发晕，下唇上火辣辣的疼。
“我先回去了，你睡觉时锁好门。”他曲腿坐起，将外套拎在手里。
等走到门边，林素才背对着他，声音有些低闷地开了口:“你睡另一张床。”
程峥的手搭在门把手上，扭着头看她，勉强还能调动起一丝玩笑的语气，“怎么？等着半夜再揍我一顿黑的？”
她这次许是真的有些恼了，大半晌都没有说话。程峥站在那儿静静地看了她一会儿，投降似的轻叹了口气，乖乖地去浴室里洗漱。
大冬天洗着冷水澡，一洗就是大半个小时。
等他出来，在一旁的床上躺下，又是长久地瞪着眼，一夜未眠。
直到天光大亮，屋外的日头照在积雪上，透过窗户，明晃晃地刺进人眼睛里。
听到她窸窸窣窣地从床上坐起身，程峥才本能地循声望去，与她那双漂亮的眼睛对视。
她漠然地挪开目光，自顾自地去洗漱，将窗户的窗帘重新拉紧，挑衅似的不躲不避，将那身皱巴巴的睡衣换下来。
“破了，回头原样赔我一件。”她看也不看他，随手将那件昂贵的睡裙丢给他。
程峥将衣服从头上拽下来，一大早就心情不好，反口激她:“怨谁？”