上学时那几年，她其实也像现在这样，心里有任何的不如意，就会变着花样地折腾他。
那时候，他家里一团糟，连上高中都没在计划内——完成义务教育，初三一毕业就去打工养家。这是他这样的家庭，作为独生的男孩儿，合理且唯一的出路。
这合该是他的人生，没有拿得出手的学历，没有深邃的内涵，活着就是乞食度日，用自己的骨血回报家里的生养。钟城县像他这样的人有很多，他早就欣然接受了自己的人生命运，有什么值得不甘心的？他活得如何，又跟她有什么关系？
她自己被人欺负，寒冬腊月的天气，被人专挑自习课的时候，从头到脚浇了一桶冷水，关在厕所里将近一个小时。
他察觉出不对，第一次对一群女生恶语相向，逼问出她在哪儿，上着课闯进女厕所。等踹开隔间的门，她浑身湿冷地站在角落，头发打缕地贴在身上往下坠着水，整个人控制不住地发抖，连嘴都是乌紫的，偏偏一双眼睛仍旧漠然而坚定，像一头雪原里的狼。
他把外套脱下来搭在她的肩上，她轻轻拂开递还给他，说:“谢了。”
他皱着眉跟上去，她冷淡地对他说:
“管好你自己的生活吧，我不需要一个连高中都考不上的人来管。”
如果他从没见过她的好脸色，他只当她这话纯粹是出于冷漠、高傲和鄙夷。但他心里清楚的知道，这是她表达生气的一种方式。
他那时候纯粹的多，也胆大的多。直到刘春慧出事以前，他都曾经以为也许自己真的可以不一样。
所以，尽管家里说如果他坚持想继续上学，他们作为父母恐怕无法再负担他的学费和生活费，他依然一改原本的计划，努力考上了县里一所普普通通的高中。尽管这意味着他要比以前任何时候都更辛苦，一边上学，一边打工赚钱，一边要照顾家里老年痴呆的奶奶。
但是，至少世界上有一个人是真正为他的决定而感到开心的。
她一有脾气便对他忽冷忽热，她不喜欢他跟不三不四的人混在一起，不喜欢他吊儿郎当地对待自己的生活。但她从来不对他说教管束，只是一不开心就甩脸、冷战、疏远，给他点甜头又甩开他。
整个高中，他像一条狗一样跟在她身后，撵也撵不走。
张蕾嘲讽他是当救世主上了瘾，觉得一个富家千金沦落到小县城被一群穷人欺负，让他这样卑贱普通的人也有机会满足那点虚伪可笑的骑士情节。她说他压根不是喜欢谁在意谁，只是沉浸在一种自我感动自我满足的良好幻想中罢了。
但他比谁都清楚，他这人恶劣得很，他连自己都不想救，何谈救别人？他只不过是贪婪而又阴暗地，着迷于她身上那股从不会自我放逐的生命力，着迷于一种与他截然不同却又本质相似的人生。
同时，也沉溺于她对他的坏脸色与好脸色。
为着这点着迷与沉溺，他也曾经觉得没什么事是他无法克服的。
如今，看起来他已经有能力攒下一副家业，没有生存立世的紧迫压力，需要他照顾的奶奶去世了，他那个爸在外自我放逐，刘春慧也不再是他人生的负担。
人生变成孑然一身、来去随心的寄居，束缚变少了。
但也许他早就在社会的摸爬滚打中学得圆滑，也不再像以前那样不计后果和未来的全心投入于什么了。
原本高涨的戾气与恼火，因为这一点自我认知，忽然变得像锤在棉花上的一拳，带着一点微不可见的自厌。
许是被人抓住了痛点，电话那头也久久没有回话。
他突然感觉到泄力，像是总有一天不得不对谁投降似的，抬手搭在眼上，微不可闻地叹了口气，问她:
“什么时候回来？”
*
日子如车轮滚滚一路向前，转眼就到了11月末。
大半年的时间一晃而过，店里老式日历的纸越撕越薄，象征着一年又将近结束。
徐天突然伤春悲秋，隔三差五地在店里哭天喊地:
“怎么时间过得这么快啊！我今年都干什么了？能不能重头来过啊！”
张蕾嫌他聒噪，听厌了便拧着眉骂他:“你到底在无病呻吟个什么劲儿？”
他抱着椅子上的靠枕瘫坐在那儿:
“我焦虑啊！转眼我就要25了！不仅没买着房子，还没找到女朋友！再过两年，半截身子都要入土了！”
店里多是年纪比他还大的，且不说程峥和张蕾都是二十**奔三的年纪，店里不少修车的师傅都是人近中年。徐天作为年纪最小的，说出这样的话，自然引起众怒，围着他数落了个遍。
但真数落完，又难免觉得心里空落。
小县城的生活简单到近乎乏味，人生的重要节点无非成家立业、娶妻生子，一年年掀篇而过，有目标的未必能够实现，没有目标的难免觉得未来空茫。只能安慰自己，健康平安已经不易，理应为此知足。
今年，钟城县唯一值得期待的改变，便是旅游改造的项目。
起初，大部分人对这个项目意味着什么都没什么实感。无论天阴天晴，普通人左右不了风向，无非过好自己柴米油盐的生活，耕好自己脚下的一亩三分地。
但随着城里三个区域都渐渐拆整完毕，建筑垃圾被清理干净，新的地基与框架慢慢垒起。再迟钝的人经过，也要真切地嗅到这座城市即将发生的变化。
只是没人能够预见这种变化是好是坏罢了。
11月的最后一天，程峥从外地回来，难得神色和缓。
他往店里一杵，手里的单子甩了甩，说拿了个大单子，今年年终的红包，应该能比去年厚一圈儿。
店里齐声欢呼，感叹今年至少能过个肥年。
为了庆祝，店里晚上围坐在一处吃火锅。
老式的铜锅架在临时被几张小桌子拼凑起的桌面上，不稳地摇摇晃晃，谁动手夹个菜都要担心会不会把锅给带翻，烫死这群或老或幼的人。
徐天跟人抢一块羊肉，将将站稳身子，大声吆喝着对程峥抱怨:
“峥哥，你大方点儿，买张大点的桌子吧，我真是每天都在刀尖上舔食啊！”
程峥漫不经心地抽着烟，闻言眯眼笑了声，答得敷衍而随意，“买，过两天给你钱，你自己去挑。”
他不像往常那样与人斗嘴，或者干脆骂人两句，徐天反而有些不习惯，悻悻地坐下。
这些日子，程峥每日奔波忙碌，做生意的劲头比以往更胜。店里开了不少单子，利润和工资都甚为可观。
但是，他始终有种漫不经心、置身事外的感觉，像是抽离于一切，努力或颓废都是一样地应付生活。
虽然，早些年徐天刚跟着程峥时，他给人的感觉也是这样漫不经心、吊儿郎当。
那时候徐天刚出社会，家里做生意破产出了事，跟他谈了几年的女朋友也把他给甩了。他自暴自弃地跑去酒吧买醉，走时忘了关店里的大门，导致店铺失窃，损失上万。
徐天也是后来才知道，那天程峥接到警察的电话，对方指出，这种情况不能排除熟人作案的可能。
程峥的第一反应不是追责，只是笑了笑，说:“我自己的人我了解，再浑，也干不出这样的事儿。”
程峥在酒吧里找到他，没说教没揍他，甚至没急着带他走。
只把钱包往桌子上一摁，让人接着上酒。
“手机上120的号我都提前摁上了，喝个够。”
他做派像个混社会的流氓，徐天喝不下，他就摁着人的脖子灌，别人来劝，他就说自己手上有分寸，喝不死人。
直到徐天扯着嗓子，抱着他哇哇大哭，说:“哥，我多希望我像你一样有本事啊，那样会不会一切都不同了。”
程峥才漠然地放开他，等他哭够了，才慢悠悠地给自己倒杯酒，微不可闻地笑一声:
“谁活着没点儿遗憾。自己选的路，梗着脖子走下去就是了。”
直到今年，徐天才觉得程峥变得有些不同。
像是他身上的那种吊儿郎当和漫不经心，不再是潦草应付生活的冷漠，而是有所寄托后的松弛与坦然。
那时候，徐天以为，也许他终于将生命里的遗憾抛在了脑后，一切得偿所愿，归于圆满。
但最近这些日子，他却觉得这种沉郁像是又在程峥身上卷土重来了。
12月上旬的时候，钟城县下了今年的第一场雪。
俗语说秋雨多、冬雪繁。今年反常的天气，秋天时连绵不绝的阴雨，到了冬天，成了更加繁重的雪。
一连几日反常的干冷，将人脸刮得生疼。第一场雪来的毫无预兆，气势汹汹。
一夜醒来，积雪竟然已经深至脚踝。
电视新闻上播报，这次大雪给各处道路都带来了阻隔。
而钟城县临近的于家村，因为积雪的重压，甚至有养殖户的牛棚被压塌，当地及时开展了转移安置和临时救助的工作。
程峥不放心，还是给人打过去了电话。
“杨老师，咱们那儿情况怎么样？”他问。
程峥的奶奶是于家村出生长大的，后来又多年在于家村的小学任教。老年糊涂了以后，依然放心不下自己教过的学生。甚至去世前神智恍惚时，还拉着程峥的手，让他去把教案拿来让她去上课。
她去世以后，程峥没少和于家村的小学联系，偶尔捐钱捐物，只当是一种心理寄托，也因此和学校的老师保持着联系。
“这次雪下得突然，好在前几年乡县刚对合并过的校舍重建修整过，影响不大。只有一些用于储物的老房子有些受损，不过今天也已经有人来帮忙处理了。”
钟城县这一片的经济虽然不算好，但这些年扶持力度增大，各方面事务都有了保障。
然而，这些年连县里的人都不断向外寻求出路，真正村里留下念书的人越来越少，其中不乏留守在家、且家里条件不太好的孩子。
程峥犹豫了片刻，终究还是有些放心不下。尽管对方表示不需要麻烦他，他还是决定跑一趟。