纵然她对大多数事情都见怪不怪，这会儿也属实能称得上是愣在原地了。
她静心思考了片刻，转而问保姆:“你上午有没有见哪里放着一把钥匙？”
对方先是一愣，连连点头，“有有，咖啡机旁边有一个钥匙，我没敢动，还在那里放着呢。”
林素每天早上都会煮杯咖啡喝，唯独今天心里装着事又走得急，根本没往咖啡机的方向去，没发现那把钥匙，自然也没及时发现某个小肚鸡肠的人做的坏事。
等把房门打开，王思源正坐在床边看书。她问他:“门打不开怎么不叫人？”
“哦”他推了推眼镜，理所应当地回答“没觉得有必要，你迟早会发现的。”
……
当事人的性格比她还淡，他自己都不计较被人囚禁半日，她也更没有理由打电话过去兴师问罪。
一整日，手机静悄悄的。平时某人时不时就要发短信过来骚扰一阵，如今乍然安静，她虽然有些不习惯，但也觉得一时的分隔是有益的。
等傍晚时分回到家。才发现沙发上大喇喇地坐着个人，身上还穿着她送的那件大衣。
王思源在一旁坐着，脸上难得露出些不耐烦的苦相来。
“怎么过来了？”她轻声开口问。
某个正在低头打游戏的人，慢悠悠地扭头看了她一眼，说:
“哦，别误会，不是来打扰你的。”
林素面无表情地盯着他，等着他将解释的话说完。
但程峥好像没有再继续说下去的打算，又扭回头去，专心地打他的游戏。
王思源在一旁默默地替他将话说完:
“程先生说，他在医院照顾过我，心里不放心我的身体状况，所以过来看看有什么帮得上忙的。”
他语气干巴巴，一本正经地重复程峥说过的话。某个当事人则潇潇洒洒地坐在那儿。
不速之客、不请自来，不可思议。
两人昨天吵架的时候，有句话倒是说对了——这么多年过去，有些臭毛病还是没改。
这句话同时适用于她和他两个人。
遇见矛盾问题时，她总是冷眼以对，从不会有话好好说。而他其实也一样恶劣，总是掩耳盗铃，厚脸皮地当所有事情都没发生、所有问题都不存在，一味地粉饰太平。
她如果是万事严谨、未雨绸缪的控制狂，他就是今朝有酒今朝醉、过了今天没明天的随性派。
两个人凑在一起，永远解决不了任何实际问题，偏偏谁都不愿意真的就此撒开手，低效率地捆绑在一起互相折磨。
林素被他这样的态度，心里难得也激起了火。
她冷着脸转开目光，该做什么就做什么，只当屋里没有这人存在。
王思源几天没有上班，有些必需要他做的工作积攒在一起，林素干脆将文件带了回来，有什么话也不避着程峥，两个人同坐一桌，该说什么就说什么。
她也只当没看见某人黑沉的脸色。
几日过去，厚脸皮的人雷打不动地来，每日赖到睡觉的点儿才走。
她默许并漠视他这种行为，王思源也慢慢习惯了这样沉默的处境。
像是一种诡异的和平，又像是一种僵持。
直到有一天，程峥照样过去时，却彻底扑了个空。
“她回京海了。”王思源面无表情地告知。
他微微愣神，却也不意外。她本身就还有京海的工作要做，刚重逢那段时间，她总是辗转两地，甚少休息，连他看了都替她感到疲惫。
算起来，她好像有好长一段日子没有回京海了。
本以为是正常的工作行程，但他竟然近一个月没有见到她回来。
起初，他还时不时地以探病为借口往别墅跑几趟，和王思源相对无言地共处一室，偶尔听到王思源和她打电话汇报工作，偶尔见到陈平拐到别墅取她的东西，他默不作声地在一旁听着，或许寒暄几句，但像是有一种默契——他不主动问起她的事，他们也不会主动提及。
好像他不明不白、没有名分地日日往她家里跑，又不与她联系交流，是一件再正常不过的事情。
王思源的腿慢慢好转，临到要回医院拆石膏的时候，他终于忍不住，倚在门边问:
“我以为你老板多关心你，怎么拆石膏都不回来一趟陪着？”
语气冷硬古怪，恐怕连他自己都分不清究竟是在捻酸还是在试探。
王思源看了他一会儿，惊世骇俗地反问一句:
“你觉得我对你是个威胁？”
程峥不防他这么一问，笑得胸腔震动，眼睛的弧度却弯都没弯一下。
“你这话说的什么意思，我听不明白。”
王思源冷淡着一张脸从他身边路过，拄着拐上了车，语气淡淡:
“你像个守门员一样在这儿守着，一个月了也没发现自己守错了地方，说实话，有点可笑。”
程峥冷着脸看他，一样带人去医院，难得沉得住气，什么也没追问。
等到晚上，他才拨通手机，打给了陈平。
心神不守地寒暄几句，终于切入正题，问他:“林素这几天很忙？”
电话那头沉默了片刻。
陈平回答他:“他父亲对她的婚事比较操心，最近留她在京海见见人。”
以一种直接又委婉的方式表达，家里面安排她相亲，而她也乖乖地去见了。
什么相亲能绵延一个月？许是有钱人家的相亲方式和普通人不同，或是对方格外合她心意，每日与人说笑约会，乐不思蜀。
他好像忘了京海才是她的家，乐不思蜀这个词，用得格外偏颇。
程峥平静地笑了笑，说是么，那得恭喜她。
他与陈平闲聊几句便挂了电话，长久地独坐在床边，掏出一根烟衔在嘴边，却迟迟没有点燃。
夕阳在屋里缓慢地划出弧度，终于彻底坠入黑暗。
他仰倒在床上，身下是她离开时没有一并带走的床单被褥，白色亚麻的质地，不算柔软，却仍浸着她身上的香，微不可闻又浓郁入骨的山茶花味儿，丝丝绕绕地往他鼻腔里钻。
他眼底和心底都是一片漠然，只有唇边扯着一抹讽刺的笑，手里的烟早就被攥碎。
即便是对他，陈平也向来不会擅自透露她家里的私事，尤其他和她的关系不清不楚，像相亲这种事，如果没有她的默许或授意，陈平怎么会这么轻易地告诉他？
不用猜也知道，如果他始终没主动问起，他恐怕永远也不会知道她相亲的事儿。
他的不管不问落在她眼里，会变成判定他不值得她选择的铁证，给她充足的理由，像丢垃圾似的把他丢开。也许下一次他得知的就是她的婚讯。
几年没见，她耍脾气的方式比之前更加迂回，也更加心狠，拿对付仇人的心眼儿往他身上耍，连捅他一刀都不稀得亲自出手似的。
她就这么自信？拿准了他在乎她，愿意腆着脸去咬她的直钩？她拍拍手，他就要马不停蹄地舔上去？
他算得上什么东西，为什么非得陪她这个大小姐玩儿什么感情游戏？
将近凌晨两三点的时候，他才拿起手机，给林素打去了电话。
他知道她这会儿睡了，铃声震了几十秒才被接起，传来她带着睡意的哑音:“喂？”
他静静地听着她的呼吸声，仰躺着在那儿，猩红的烟头挪移，长长地吐出一口烟雾。
他没说话，她也没有追问。
两个人的角力，就像这通沉默的电话一样，心知肚明彼此的心思，又一言不发地僵持。
他知道，这次莫名其妙的吵架和冷战，看似像她吃醋，但原因绝不在此。
她自傲到绝不会与人竞争感情，也信任他绝不会在男女关系上拎不清。
问题的源头，无非是她既不想给出任何承诺与让步，又想让他毫无顾忌的all in罢了。
许久以后，他才轻笑了一声，问她:“玩儿得开心吗？”
语气带刺，近乎挑衅。但他到底是主动拨通了她的电话，不是吗？
“程峥，你想说什么？”她问，声音已近乎清明。
他随意举起手在眼前，百无聊赖地将烟头摁灭在手心，声音也跟着有些懒散:
“我只是在想上学的那几年，我年少轻狂，怎么就搭上了你这样的人物。”
电话那头静了几秒，才语气柔和地回答:
“你如果现在才觉得后悔，实在有些迟钝。”
他嗤笑，像是听见什么毫无幽默感的笑话似的，讽刺她:
“你上学的时候就这样，古板得很，为什么非要把所有事都看得这么严肃？”
她没有回话。
他又自顾自地说:
“你回来时说得多狠啊？只要我陪你，不需要问将来的事儿，我还以为几年不见你出息了，玩儿这么开。
你说你在这儿至少要有一两年的时间。现在才过去多久？”
“我是该谢你看得起我，还是该怀疑是不是陪你陪得不到位，你那项目上连块儿砖头都还没重建起，就已经跟我玩儿腻了？”
他话说得直白又带着狠劲儿，私心里也想说些难听至极的话去刺她、报复她，但说到后面，尾音又不禁带上滞涩。
他如果对自己足够坦诚，也该承认，他也早不如当年那样纯粹。