林素自己先拎着东西下了楼，晚风凉飕飕地吹，她站在车边等他，身上只穿着单薄的绸衣和西装裤，冷气透过布料往皮肤底下钻，透心凉，她却浑无知觉似的，安安静静地站在那儿。
路边的路灯亮起，昏黄一片，将她的影子拉长。
楼上，防盗门摔上的声音清晰地传来，老式楼栋的格子花窗里，楼洞的灯光一层层亮起又熄灭。
程峥走下楼，仍穿着那身黑色的冲锋衣，仍旧臭着一张脸，下了楼只看了她一眼，便冷硬又刻意的将目光转开。
除了，他臂弯处挂着一件黑色的大衣，从她身边经过时，随手将衣服丢在她的头上，完完全全地罩住她的视野。
眼前漆黑一片，进而能清晰地闻到衣服上清洗过的香味。
这件衣服，是前些日子她回京海时，路过商场，觉得适合他，便买了下来。
送给他时，程峥起初得了便宜还卖乖，先是问她:“林老板，怎么夏天送人大衣啊？反季清仓处理？”
林素没有指出这衣服是高定店里买来的，根本没有低于五位数的衣服，更谈不上什么反季不反季一说。只顺着他的话气他，说:“是，打折甩卖，捡了大便宜。还是用你卡里的钱买的。”
程峥也不知当没当真，脸上的笑意冒出来又压回去，叽歪着嘟囔:“我什么时候穿过这么长的衣服，够不方便的。”
她懒得跟他废话，说:“不穿可以还给我，我转送给别人。”
他胳膊高举避开她，厚脸皮地嘚瑟:“这衣服都快垂地了，还是给我穿合适。”
送给他以后，这件大衣长久地挂在他的衣柜里，离日常穿的衣服远远的，这么糙的一个人，恐怕是第一次给一件衣服罩上防尘袋。
天气刚凉，这大衣他还没机会穿过，倒是先扔给了她。
也不知是借给她挡寒，还是彻底送还给她，抵消明白。
林素将大衣从头上拉下来，轻轻给自己套上。她个子不低，但衣服套在身上也近乎拖地，只能像提裙子一样拽着。
体温被从头到脚地妥帖包裹，寒风被遮挡在衣料外。
车上早开了暖气，车窗留着一条小小的缝隙，温暖却不至于憋闷。
他看了她一眼，一声不吭地把着方向盘，踩油门，一路向别墅的方向驶去。
两人心里都各自僵持着，谁也没主动说话。
等到了家，他也不进屋，任她拎着行李进去，自己抱着胳膊倚在门口，臭着一张脸看她。
冷气从大敞的门外吹进来，连带着湿潮天气里泛滥的小飞虫，一并往屋子里钻。
“多谢。”林素主动开口。
他依旧站在那儿，不动弹也不出声。
“你打算直接回去，还是进来坐一会儿？家里还有热茶。”
闻言，他才轻笑一声，语气中带着近乎轻蔑的嘲讽:
“我就不进去坐了，我既不是你的助理，又没帮你挡过刀，进去跟你呆一个屋，多不方便，是不是？”
明明这事儿的起因在他，此刻反而用这话来讽刺她。
林素垂眼轻笑，没回话，自顾去厨房烧热水——泡茶给她自己喝。
程峥盯着她看了一会儿，冷硬地甩下一句“走了”，扭身就离开，连大门都不给她关。
林素将茶包丢进杯子里，水是温热的。她漫不经心地轻啜一口，目光闲散的放在门外。
发动机启动的声音清晰的传来，车轮碾着尘土前行，声音没消失多久，又重新碾了回来。
车门被摔上。
他三两步走回来，重新站在门口，与她对上目光，声音平平地开口:
“那大衣，还给我。”
架势像个讨债的流氓似的。
林素搁下杯子，微微歪头看他，“我以为你不要了。”
他目光移开，嗤笑一声，胳膊却仍抱在胸前，维持着防御性的姿势。
“你送出手的，就是我的东西，为什么不要？”
她慢悠悠地脱下，在臂弯里折好，走过去递给他。
他将衣服拎在手里，举高在眼前打量片刻，皱着眉，神色不满，像是终于找到她什么把柄似的，问她:
“林老板，这衣服上沾着你的香水味，衣摆上还蹭了灰。就这么还回来，不符合你一贯的教养吧？”
林素瞥他一眼，难得耐心地回答:
“这种衣服的材质只能干洗，家里只有洗衣机，这会儿解决不了这些问题。”
她本以为她会顺杆爬，说让她拿去干洗完再还给他。
谁知，他却顺势将衣服塞回她的怀里，“我没那么讲究，洗衣机洗就行，我等着。”
说罢，自顾自地换了鞋，从她身边挤进屋，往沙发上一坐，抱着胳膊看她。仿佛刚才没吵过架，他没一路冷脸，没说过不想进屋跟她待着似的。
她预设过他的各种情绪和反应，却没搞懂他此刻的反复是为了什么。
林素好歹没和他争什么，随手将价格昂贵的衣服丢进洗衣机的滚筒，转身去将行李的东西一件件整理进衣柜。
偶尔路过客厅，能看到他岔着腿坐在那里，随手拿着茶几上的杂志翻看。
专业而晦涩的商业杂志，是他向来不感兴趣的东西，这会儿也不知怎么，竟能看得这么专心。
她收拾完东西，便回书房批看这几日积攒的报表，既没搭理他，也没赶他走。
两个人共处一屋，互不打扰地各自做各自的事，好像和她在他家的出租屋时完全没有任何不同。
诡异的平静。
直到大门外的门铃被人摁响，理应是陈平带着王思源过来了。林素站起身去开门，却被某人捷足先登。
大门打开时，陈平和王思源一抬眼，瞧见的却是程峥。
大高个子往那一杵，跟家里的主人似的，居高临下地看人。将门外两人都看得一愣。
程峥表情稍微缓和，微微顿首和陈平打了声招呼。
“小程，你怎么也在？”
程峥目光微斜，微微偏头在林素身上一扫，轻笑一声，说:“听林素说要接人回来照顾，我留在这帮忙给人安顿一下。”
这事儿，两个人可丝毫没商量过。
陈平不知道内情，在两人身上扫视一圈儿，自知不适合久待，便提前离开了。
而程峥所谓的‘帮人安顿’…
明知人家瘸着腿，还特意拎着人家的行李往二楼去送。
林素原本不想插手，见他像是动真格的，才忍不住开口道:“思源住一楼。”
程峥闻言脚步一停，扭过头来看她，随手将人家的行李包往地上一丢，手撑在楼梯扶手上，近乎冷漠地俯视她。
“要么他住二楼，要么你住二楼，你自己选。”
他甚少用这样强硬而命令的语气跟她说话，更何况是当着外人的面。
两人隔着一条长长的楼梯对视，连涌动的空气都有些滞停。
王思源站在一旁眼观鼻鼻观心，明智地一声不吭。只要有人帮他整理东西，他可以完全撒手不管。
良久，她才开口:
“他住一楼，收拾完再帮我搬。”
语气简单冷硬，但也是她的让步。
程峥的表情这才稍稍柔和一些，不像之前那样一团黑气，百米外都能呛死人。
他给王思源收拾东西时，衣服一股脑地往衣柜里一塞，洗漱用品丢在床头柜上，让王思源自己整理。
去帮林素收拾屋子时，却好像又耐心地不得了，楼上楼下来回跑，该收的东西一个不落的往上搬，如今对着她那堆昂贵的贴身衣物也不扭捏害臊了，全收进收纳袋里拿上楼，像是生怕落下一件似的。
林素早就回了书房，任他折腾。
王思源冷眼在一旁看着，他有心嘲讽一句“你要是怕她下楼碰上我，应该把书房里的东西也搬上去。”，但好歹是残余的良心作祟，最后还是什么都没说。
平时干活格外利索的一个人，如今不过收拾个屋子而已，动作慢慢悠悠、事无巨细，再简单不过的活，硬生生干了两个多小时。
等他收拾完一切，王思源早就困得倒床上睡了。程峥把人的房门反锁，钥匙随手往显眼的地方一搁，这才拍拍手走人。
临出门时，恰好碰到林素从书房里出来。
他与她对上目光，脚步一顿，眼神颇不自然地挪开，什么话也没说地走了。
两人究竟算吵架还是冷战，没人说得清楚。但有些事，他和她从一开始就心知肚明，只不过都打着“不讲承诺和未来”这样冠冕堂皇的借口，刻意地忽视和回避罢了。
健康的关系意味着要共同克服困难、求同存异，这一切的前提，首先得是直面困难。
但对他们俩而言，阶级差异、人生规划不同、性格不同、家庭背景不同，如果一切隔阂都要摊开来说，恐怕三天三夜不睡觉也争不明白。
林素回二楼房间休息时，才发现他连原本一楼的床褥都替换了上来。床头一盏暖光的灯开着，台灯旁点着香薰蜡烛。
在他家里时，每次她点这种蜡烛，他都嫌屋里味道太香了，熏得难受。
如今吵架冷战，倒是没把她这个习惯给忘了。
林素一夜安眠，第二天早上起来，到了一楼，却见王思源的房门依然紧闭着。
她有些惊讶他竟然会懒觉晚起，转念一想，毕竟他刚从医院里出来，身体还没完全恢复，多睡一会儿也是正常。
请来的保姆和阿姨一早便到了，她让阿姨给王思源留了饭，便坐车去了公司。
一上午在工地和公司两头跑，中午抽空回了趟家，却见桌子上温着的早餐竟然还没动过。
林素觉察出不对，问家里的保姆:“他还没起床？”
保姆有些为难地摇了摇头。
她是被雇来伺候人的，却不了解对方的脾性。现在年轻人睡到中午是常事，她也不敢贸然去将人叫起来。
林素转身过去，在门上敲了敲，问他:“思源，你起床了吗？”
门内低声传来回应:“起了。”
林素安下心来，扭动把手准备推门而入，却发现推不开。
“门从外面反锁了，打不开。”王思源适时而平静地补充一句。