林素静了片刻。
上大学前的那个暑假，炎热的夏天，裹着汗水和泪水的某些私密的回忆，朦胧地涌上心头，为她此刻的怀疑证伪。
她认真地想了想，回答:
“应该不是不行。”
尤其是和她后来相处过的一些外强中干的人相比。
“那就更糟糕了。”刘意林干脆直白地指出。
刘意林在她面前从来不掩饰对程峥的敌意，找着任何一个挖苦讽刺、贬低排挤他的机会，都不会放过。
这会儿半带着醋意半玩笑地与她分析:
“他如果真爱你爱到要命，又身体健康脑袋正常，怎么可能住在一起还能装成个正人君子？男人跟女人不一样。”
“说不准，他压根没那么喜欢你，至少不是生理性喜欢。你俩认识那么多年了，也许感情早就超过男女之间的感情了呢。”
林素沉默了一会儿，问她:
“什么意思？”
刘意林像是没听出她语气中的犹疑，得意洋洋、自顾自地抹黑渲染:
“就是有些情侣在一起时间久了，感情就变成友情和亲情了。没有激情，但对彼此的信任和依赖还在。归根结底就是太熟了，彼此知根知底，什么滤镜都没了，也没有热恋期的感觉了。”
“你俩的关系，虽然中间断档了几年，又有情窦初开的白月光滤镜在。但毕竟也认识那么久了，除了久别重逢的新鲜劲儿，早就是老熟人了。所以人家都说好马不吃回头草，旧人跟新人还是不一样的。”
“更何况，你之前不是也说过吗？他这人对谁都好，无论是他自己的家人，还是他那个朋友，他都对人好得很。”
“他跟你认识那么久，对你好，其实也不奇怪。这种人就跟个中央空调似的，说不定他对别人比对你更好呢！”
她在电话对面叽里咕噜说了半天，总结语还十分自满地补上一句:
“总之，这世界上只有我最爱你。”
林素早就对她一贯夸张的用语习惯，换做平时，好歹也会逗笑地应上一两句。此时此刻，却陷入了长久的沉默。
刘意林听不到她的回复，有些疑惑地问她:“怎么不说话？”
林素静静思考了一会儿，回答她:
“我在想，对于你这样每段恋情不超过三个月的人，你给的建议和看法，可靠程度有多少。”
这下换成刘意林陷入沉思。
半晌，她恍然地回:
“说的也是哈。”
不过是再平常不过的一段对话，按理说连一丝涟漪都不能激起。
林素一下午专注地投入工作，看似将那些有失偏颇的恋爱建议都抛在了脑后。
但有些事，如果心里本就存疑，任何风吹草动，都能引起一场或大或小的危机。
夜晚如常度过，他来接她下班，两人一起吃完晚饭。
家里没有书房，程峥就特意买了一张折叠书桌放在靠近阳台的地方，旁边还搁着一张小小的躺椅。虽然布置得有些临时，但在空间有限的地方，这个区域独属于她，既能用来办公，也能躺着看书。
今天她有些工作没处理完，吃完饭便带着笔记本到书桌边办公。
程峥见她在忙，等打扫完屋子，冲了一杯蜂蜜水放在她手边，便轻手轻脚地自己去沙发上窝着，插着耳机安静地打游戏。
一局游戏刚打完，手机嗡嗡响，张蕾给他打来了电话。
他抬头看一眼林素，又轻手轻脚地站起身，打开门去楼梯间接电话。主要还是怕打扰到她。
他对自己的生活一向随意，当初租这间房子时，没想过会和人合住，当时的房东急需用钱，钟城县的房市又一潭死水，一时卖不出去。程峥见对方人不错，便一次性租了三年。
如今身边多了一个人，才觉得房子小的各种不易。她需要有自己安静独立的空间，厨房也不够体面，原来觉得够坐的沙发，如今坐起来也不够舒服，包括衣柜——他才知道女人的衣服能有那么多件，一间屋子都放不下，他的小衣柜更是别提，只能他隔两天去别墅取她的衣服来换。
更何况如今打个电话，怕吵到她，都只能出门去打。
他最近有心换一个更大的房子，又觉得两人现在不清不楚地住在一起，本身已经形成了一种稳态，任何变化反而是难以预测的变数。
况且，再大的房子，难道还能大过她家的别墅？
张蕾打过来，是和他说生意上的事。
最近店里的大单子不少，难免需要她多分担一些。恰好有一个单子的客户比较难缠，是个要求多、心思又有些不正的男人，总是没缘由地问三问四不说，还经常大半夜给张蕾打电话。
程峥知道这事儿后，原本说让这人直接来找他，或者干脆不做这单生意。
但张蕾自己表示，“我是出来赚钱的，凭什么因为我是个女人又长得漂亮，遇见个混账点儿的人，就把到手的单子拱手让人？”
程峥难以辩驳她的话，也只能撒手让她去干，有什么问题及时打电话沟通。
果不其然，对方又想压价，张蕾打过来，也是和他商量这个事儿。
程峥和她交代几句，各种琐碎的细节都和她讲清楚，甚至告诉她该怎么应付这种难缠的人，嘱咐她:
“对付这种难缠的人，别指望着一次就能搞定。他一定还会再出价，或者有些别的要求。有什么事你拿不准就及时告诉我，我睡得晚，电话开着，直接打给我就行。”
张蕾耐心地听完，回了句“知道了”。
说罢，顿了顿，反问他:“你最近不是天天跟人说，自己年纪大了，缺觉，要早点回家休息的吗？怎么又说睡得晚？”
他毫无防备地被她这句话噎住，一时想不出圆满的回答，以攻为守，干脆耍无赖:
“哦，是我说的吗？不记得了。”
随意糊弄两句，将心虚的话题揭过。
等挂了电话，程峥推门回屋，猛不丁地却和林素撞上目光。
平日里，她如果在工作和看书，基本处于高度专注的状态，周围有什么声响也不会分神。这会儿，她却坐在书桌后面，直直地向他看过来。
虽然目光平和沉静，只看了他一眼就重新低下头。但程峥不防这一下，不知为什么，被她这一眼看得心底发毛。
他拖着步子慢悠悠地走过去，试探着说了一句:
“刚才是店里的人打过来的。”
顿了顿，又问:“我吵到你了吗？”
林素连头也没抬，轻声回了句:“没有。”
她一贯是这样寡言少语又冷淡的性子，和平时也没什么不同。
程峥心里松了口气，探身摸了摸她杯子的温度，将凉掉的蜂蜜水倒掉，刷干净杯子，又倒了杯温水放过去。
随手且勤劳地伺候完她，便心安理得地又拖着步子回去，将自己往沙发上一扔，悠然自得地继续打游戏。
期间，张蕾又打过来两次电话，程峥都是起身去楼梯间接，有一次聊得久了一点，被初秋苟延残喘的蚊子咬了一腿包。
回来时，林素已经洗完澡从浴室出来，脖子上搭着毛巾，发丝还往下滴着水。
他眉心微蹙，本能地唠叨:“天凉了，怎么还犯懒？”
林素看都没看他，自顾地往卧室走，随口敷衍一句:“困了。”
他不跟她废话，长腿一迈，两步就走到人身后，拽着她的臂弯，把人摁在躺椅上，指挥一句:“待着别动。”
说罢，转身进浴室拿了吹风机出来，让她的头倚在靠背上，将她的湿发拢在手心，拿着吹风机轻轻烘着。
林素目光懒散地落在屋外闪烁的路灯上，语气平平地说一句:“到时候吹一地头发，你又要唠叨。”
程峥被她倒打一耙的行为逗乐了，微微偏过脸去看她，笑问:“怎么着，嫌我烦？”
她没搭理他，轻轻阖上眼，任他折腾。
他只当她是困了，等忙活完，俯身将胳膊搭在她的膝窝处，轻轻松松地将人抱起来，安置在卧室的床上。
她掀起眼，面无表情地看了他片刻，问:“又要晚睡吗？”
他点点头，说:“你先睡。”
今天倒真不是借口——张蕾那边和客户还没沟通完，最后结果如何，他总得等个答复。
他怕门开开关关地会吵着她，干脆拿了外套出了门，随意找了个网吧坐了会儿。等张蕾那边终于打电话过来说，单子拿下了，对方决定过两天来签约。
程峥才随口说了句“辛苦”，摁灭了烟，转身回家。
怕身上沾着凉气，又有烟味，他特意又洗了个热水澡，在客厅坐了会儿才进屋。
往常，林素就像个设定了自动程序的树袋熊，等他过来，就会凑近黏住他。这也是她少有的、不吝啬亲昵的时刻。
今天，也不知是为什么反常，等程峥进了屋，还没躺下。她便轻轻转了个身，从平躺的姿势，变成面对墙壁侧躺。
只将一个漠然的后背对着他。
他脚步一顿，心里那点古怪的感觉又涌上来，却又像理不清源头的线团，压根摸不着头脑。
习惯容易养成，却不容易改变。
他躺在那儿，离她也就是翻个身的距离，却感觉隔着天堑一样，没有越界的空间。
程峥瞪着一双眼，睡也睡不着。直到后半夜，某人睡着睡着，许是睡迷糊了，又翻过身来，轻轻地环住他。他才觉得心里那点空落落的地方有了着落。
他拥着她，微微垂下头，却见她慢悠悠地睁开眼。
她目光里的困倦维持了两三秒，然后逐渐清明，又淡淡地盯着他看了两三秒，然后撒开抱着他的手，扭转过身，重新背对着他。
顺便将他身上的毯子也卷走了。
程峥有两三秒的错愕。
做人就是蠢成猪，到了这个时候，也得反应过来了。
她就是故意的。
一大早醒来，他难得还在床上赖着，见林素醒了，只侧着眼睛瞥了她一眼，也不说话。
她淡淡地扫他一眼，坐起身，见他没有要让的意思，干脆站起来，从他身上跨过去，自顾下了床。
全然无视的态度。
对于一个日常就冷淡少话的人来说，外人很难判断她究竟是正常的心情，还是在生闷气冷战。
除非，像程峥这样，对她的性子了如指掌，那些情绪上的微妙差异，尤其是她少见的小脾气，他再熟悉不过。
他慢悠悠地坐起来，抱着胳膊倚靠在床头看她，忍不住皱眉，开口问:
“我惹你了？”
林素拉开衣柜，语气也慢慢悠悠的，不答反问:“今天不早起准备早餐了？”
程峥被她问到心虚处，猛地被噎住，一时什么话也说不出来。
他不知道好好的她又耍什么性子，但要真想把话摊开了说又做不到——他要怎么质问她，问她昨天晚上为什么不抱着他睡觉？听起来像个压抑的心理变态。