她瞧见他动作一顿，直愣愣地望过来，与她对视。
【？】
林素几乎丧失耐心,干脆利落地回一句:
【你很吵。】
她知道自己这话有失公允，他几乎没发出什么动静，是她自己睡眠浅。
但她跟他，从来不谈什么公平不公平。
程峥挪着步子进来，慢悠悠地停在自己的床边。
屋子小，床也是单人床。两个人如果并肩躺在一起，便再没有可以避嫌的体面空间。
耳机里，队友疯狂地开麦催促，怒骂着问他到底在干什么。
林素躺在那里，目光懒散地在他的手机屏幕扫了一眼，抬头直直地望向他眼里，言简意赅:
“你要输了。”
像是为了印证她说的话一样，下一秒，手机里硕大的两个“失败”跳出来，红彤彤明晃晃地嘲讽。
他看着她，目光游移，认命地说了句:
“往里面挪点儿？”
所谓同床共枕，在此刻而言，意味着如果他睡得轻松自在，就免不了肩抵着肩，腿挨着腿。
他躺得直直的，两腿并着，胳膊交叉抱在胸前，乍一看像个进棺材里安歇的吸血鬼似的。
林素没睁眼看他，却冷不丁地开口说了句:
“你呼吸声太大了，聒噪得很。”
程峥几乎有一瞬间被转移了注意力，差点要被她气笑，反问一句:
“这么霸道？”
她没说话，从平躺转为侧躺，膝盖因此触碰到他的大腿。
被她挨着的那块肌肉跟着轻轻一颤，他身子僵着，转眼见她身上的毯子滑落下去，又放松下来，轻轻将毯子拽好，盖好她的肚子。
她依旧没睁眼，声音轻柔地问他:
“怎么住这么小的房子？”
好像她晚饭时不曾产生的交谈欲，在此刻后知后觉地跑了出来。
他认真想了一会儿，坦诚地回答:
“一个人住，这么大就够了。再大一些，反而觉得空荡荡的。”
她这才掀开眼看他，又问:
“带人回来住过吗？”
他看着她的眼睛，浓密的睫毛下虽然掩不住困意，但她眼神中夹杂的那丝审视，格外锐利。
他感觉，如果自己说一句谎话，或者说一句不中听的话，她都会在此时此刻把他丢出去，让他露宿街头。
原本也没什么值得心虚的事，被她这样盯着，却觉得心里发毛。
“没有。”他答的非常干脆。
林素又把眼闭上了，好像瞬间失去了兴趣。
他微微皱眉，反问她:“我以为你对我这几年的‘情史’不感兴趣。”
毕竟刚见面那会儿，她问了他一堆问题，就是没问他这几年有没有跟谁交往过。
导致有些话他想问她，也不能站在‘公平交易’的立场上，轻易问出口。
林素又扯了扯身上的毯子，随口回:
“我不想知道，你也最好别让我知道。”
一贯冷淡、理所当然且霸道的语气。
他在黑暗中盯着她看了一会儿，还是没忍住，问她:
“那你呢？
这几年跟谁好过吗？”
她眼睫垂着，呼吸放缓，眼看着就要睡着了，听到他这话也没有太大反应，额头抵在枕头上，找了个更舒坦的躺姿，甚为敷衍地回问一句:
“你具体问的是哪一年？”
她尾音含糊，话没说完全就浅浅睡去。只留程峥一个人在那里瞪眼。
哪一年？
什么叫哪一年？
所有旖旎的、忍耐的情绪，因为她这一句话而彻底偏轨。取而代之的，是因为她这一句话而产生的种种不太美妙的联想。
他自己闷在那里，越想越憋闷，越想越精神。身边的人睡得倒香。
他侧过身盯着她，忍住把她晃醒问个清楚明白的冲动。久久地看着她的这张沉静而无害的脸。
好像人就是贪心的，独占欲这种东西，怎么会控制得了？
屋外起了风，空气中的温度也跟着降低。
她在睡梦中眼睫轻颤，不安稳地挪动身体，本能地往热源靠。
他就这样看着她往自己的方向靠过来，头轻轻抵在他的锁骨下方，两条纤细的胳膊顺势环上他的腰。
脑子里所有喧嚣的思考，在此刻被摁下静音键。
天地广阔，而他此时的所有感官，只聚焦于这一刻，这一屋，这一人。
原本就不够坚韧的意志力，紧跟着溃不成军。
他几乎是不可以自控地叹了口气，伸手环住她。头微微垂下，埋在她的颈窝。
有人一夜安眠，有人清醒到天亮。
林素第二天一早醒来，神清气爽，好像连日来难得有一晚睡得沉，积攒的疲惫一扫而空。
反观程峥，她也不知道他又犯了什么毛病，阴沉着一张脸，整个人恹恹的，像谁欠了他百八十万似的。
哦，说起来，她好像手里确实攥着他几百万的财产。
她喝着粥，干脆问他:
“你的银行卡还在我这儿，不打算拿回去吗？”
程峥早就吃完了自己的那份，正抱着胳膊看她，闻言反问一句:
“拿回来干嘛？用不上了，要跟我扯平？”
林素忍不住皱眉。
一大清早，不知谁给他气受了，像吃了枪药一样。
明显他对她有些意见，林素没去惹他，吃完饭就准备去公司。
临要出门前，她在门口穿好鞋，他跟过来，随手将她的包递给她。
他身上的居家服还没换掉，懒散地站在那儿递包，整个人的造型乍一看像个送妻子出门上班的家庭主夫。
林素动作一顿，对他的忽冷忽热感到莫名其妙，但她急着出门，没心思深究，只是表情难掩狐疑的，接过包，说了声谢谢。
“晚上几点下班？等你回来吃饭。”他神情不甚自在地问出这句话。
更像留守的主夫了。
林素有些莫名其妙:“你这几天不是比我忙得还晚吗？怎么不在店里吃了？”
程峥抱着胳膊，摆出一种防御性的姿势，微乱的短刺发型，看起来更像个炸起的刺猬。
他声音硬邦邦的，反问:“我回自己家吃饭，不行吗？”
林素的手机铃声响起，她垂眼看是公司里的人打来的，便不打算再和他多说，接起电话出门，随口扔下一句:“随你便。”
这几日的舆论，对公司项目的实际运转没有太大影响。但以稳妥起见，林素还是决定将其他两个区域的拆迁改造日期推迟，将更多的精力暂时放在商业区的改造上。
她的步调沉着，态度冷静，公司里的人也因此慢慢定下心，该做什么就做什么。
林家毕竟是做生意的，再多的瞩目也比不上明星网红之流，几日里各种新的娱乐新闻层出不穷，钟城县商户伤人的新闻，以一种再自然不过的步调，渐渐失去热度。
所有人的生活回归平常，就连林家别墅外墙上的涂鸦也被清理干净。
但是，她和程峥谁都没主动提起她搬回去的事情。
他一改前期躲避的态度，像一只回归航线的鸟，每日在车店、饭店、她的公司和家里飞来飞去，稳定而无奇的日常，转悠得乐此不疲。
最根本的改变，是他再也没在店里留宿过。
每天一到点就拎着钥匙回家，别人喊他出去喝酒玩乐，除非是谈生意，他一概拒绝。
给人的理由是:“年纪大了，到点就困，得回家休息。”
话说的冠冕堂皇，不仅别人不信，连他自己也执行不了‘早点休息’这句话。
虽然除了偶尔等她加班时，他几乎每日都会早早回家，有时拉着她一起看一部电影或两集无聊的电视剧，有时两人只是坐在一处，各做各的事。
他看起来没什么正事要忙，但一到睡觉的点儿，他不是说‘这盘游戏还没打完’，就是说自己还不困，总之是让她先睡。
林素不以为意，作息全凭她自己的感受。
只是她觉浅，每次夜半睡得迷迷糊糊，感觉到身边的床褥塌陷，有属于他的气息和温度靠近，她连眼睛都没睁，轻轻靠过去，胳膊环着他，感受他的身体从僵硬到放松，自顾自地安眠。
往往早上她睡醒的时候，他早就已经起床，将早餐买了回来。
好像每天都在一张床上休息，却莫名过上了一种有时差的生活，完全清醒时没在卧室里碰过面似的。
林素向来冷淡，对有些事也没有过度的兴趣，进而也不觉得这样的生活有什么不对劲的。
直到有一天，刘意林在电话里大呼小叫地质问:
“你俩都已经同居了？？我靠！凭什么啊！”
电话那头长吁短叹，十分不满:
“我都没跟你住一块儿！我都没有！”
“你知道我在国外过得什么日子吗？他们这儿吃的东西，菜从地里拔出来洗洗就能上桌算一顿饭！”
“那个姓程的，凭什么过这么好的日子啊——”
林素被她吵得耳朵眼儿疼，默默地把手机搁在桌子上，三两分钟后才重新拿起，电话那头还在细数留学生活的不易。
林素耐心地听了一会儿，毒舌地指出:
“你如果中间没有gap三四年去环游世界，现在早就读完书回家过好日子了。”
顿了顿，又解释一句:
“我们也算不上住在一起，白天各自都忙，不怎么在家，不过晚上回去休息一下，他睡得也晚。说起来，只不过是同一个屋檐下，一起吃几顿饭而已。”
刘意林沉默了将近一分钟，像是终于冷静下来，听出她话里的言外之意来。
幽幽地问了一句:“你俩，该不会还没走到那一步吧？”
林素没有回答，算是委婉地默认。
电话那头静了静，爆出一阵公鸭嗓式的大笑，笑到后面声音破裂，不知道的还以为进了屠宰场。
“搞什么啊？你俩玩儿柏拉图啊？”刘意林的声音都差点带上哭腔，当然，笑哭的。
问完，又颇为戏剧性地抽了口凉气，纳闷地问道:
“他是不是不行啊？”