他认真地看着她，只觉得面前这张脸与记忆中无甚变化。经年累月，她在他眼中始终是同一个人。
是那个上学时逼着他读书学习，告诉他“人生如果只顾避难就易，只会一直走下坡路”的人。
也是那个平时对一切都毫不在意，上课看闲书，却因为某次考试，全市排名下滑一位，而反复复盘，闷头追赶的人。
她看起来冷淡随意，其实好强好斗。
这种好强，与钟城县那些努力拼搏挣脱泥潭的人身上的特质又不同。
这种好强，带着一种近乎自伤的狠劲儿。是优渥且残酷的家庭滋养出来的，独属于她自己的特质。
这样的特质曾经让他着迷，也曾经将她的好强好斗内化为他自己的一部分，支撑他走过人生中最穷困潦倒的时光。
而他对她的担忧、不安，焦灼，以及那些隐晦、强烈的占有欲，是他自己的情绪，合该他自己去面对和消化。不该打着对她好的旗号，冠冕堂皇地让她放手，留下。
所以，他知道没必要劝她。
这就是她要走的路。
从别墅出来，两个人暂时都要忙各自的事。
程峥要先去把租来的车开回网点去还了，再去修车的地方取自己的车。
林素则要回公司处理各项事宜。
医院里暂时没人看着，只能劳烦陈平暂时去照顾一二。
公司里因为那件事故，每个人心里吊着一口气，小心翼翼地办公，气压有些低。
公关部的人过来敲办公室的门，向林素请示:
“这两天不少媒体过来，希望能采访您。我们这边正跟他们商谈，应急的公关方案也已经写好了，请您过目敲定。”
林素垂眸处理着文件，写完几笔后，才抬头对人笑了一下，说:
“辛苦了，媒体那边的采访先推掉。公关稿我再看看，不急着发。”
负责人犹犹豫豫，开口劝了一句:“这种危机事件，咱们还是趁早回应比较好，免得后续发酵，负面影响更大。”
“嗯，知道了。”
下午的时候，林素才给程峥打过来电话，说自己暂时忙的走不开，让他先去别墅帮她收拾几件衣服，直接带到他家去就行。
程峥随口应了，驾轻就熟地翻墙。
面对一柜子衣服鞋子，他努力思考着她日常的穿搭，照样整理了几套。
等随手拉开一个不大不小的抽屉，里面各式各样贴身衣物撞进眼底，他才后知后觉地意识到，俩人这是要暂时同居了。
满抽屉素雅的颜色，蕾丝的，丝质的。
他脑袋嗡地一下，一眼没敢多看，暗骂了一句脏话，眼睛盯着天花板，也不去看自己拿了什么。像那些布料烫手似的，一股脑地抓了两把，往包里一塞。
路过镜子一看，好歹也经历过些事儿的人，这会儿耳根都是烧红的。
幸亏她没在身边瞧见他这模样，否则就这点出息，实在丢面得很。
等到接近傍晚，他才打电话给她，问她在哪儿，用不用去接她。
“我在医院，你不忙的话，可以先过来。”
程峥犹豫片刻，还是买了个果篮过去。
一进门，就瞧见她手背抵在王思源额头上，身体靠得近，头发丝都垂人家胳膊上了。
林素触手只觉得有些微烫，正想问王思源用不用再量一下体温，一扭头看见程峥神色复杂的站在门口。
直起身跟他打招呼:“来了。”
程峥走过去，将果篮放在床头柜上，问:“身体不舒服？”
眼神古怪地游离，也不知道这话是冲谁问的。
“摸着有些烫，只怕有点低烧。”
他点点头，抬腿就走,“我去问护士借个体温计。”
程峥做事向来干脆利落，照顾人时又体贴细心。借来体温计，将人托着背扶起来，一手将两个枕头拍软叠起，扶人好好地靠着，伤着的那条腿，甚至都没让人晃悠一下。
有他在，林素凡事都不用沾手，甚至他做事比她考虑得更周到。喝药的热水一时降不了温，便用两个杯子来回倒腾，摸着瓷缸外的温度差不多了才让人喝。
他表现得这样好，林素默默地打量他的神色，却觉得这人有些说不出的古怪。
等两个人从医院出来，上了车。她看他握方向盘的手，骨节微微发白，人又默默地坐在那开车，一声不吭。
她以为他有些醋，便轻声开口解释了一句:
“思源的家人都定居在国外，我又是他上司，总要操心着照顾点儿。”
程峥扭着方向盘，心不在焉的，只“嗯”了一声。
她打量了他两眼，扭过头去，不再说话。
等他带着她回了家，高大的身影沉默着走在前面，到了防盗门前，微微勾着头掏钥匙开门。
沉默的空气中，有一种极其微妙的，近乎于暧昧的东西，被她敏锐地捕捉。
她恍然大悟，突然有些明白过来，这人在别扭什么。
林素看着他自顾自地走进屋里，僵直着脊背，像是忘了身后还跟着个人似的。
她站在那儿，等他终于知道扭过身来看自己时，才抬起一只脚，高跟鞋的鞋尖轻轻左右晃了晃。
示意自己需要换鞋。
他微微愣神，拇指不自在地抵在耳后划过，走到她面前，从鞋柜中拿出一双拖鞋，俯身放在她面前。
上次来，他家里还只有一双拖鞋，明显是新买的。
她进屋先洗手，之前对他的家一扫而过，如今再来也看得出区别。
卫生间门口的地方多了一张防滑的地垫，她的洗漱用品已经被整齐地摆在台面上，毛巾架上，粉色毛巾与黑色毛巾隔着两指的距离，肩并肩排列。
她擦脸只用一次性的洗脸巾，想必这毛巾也是他临时去超市挑的。
林素从洗手间走出来时，他正倚在餐桌边，见她出来，眼神飘忽不定，清了清嗓子，说:
“你的衣服在卧室的行李包里，我还没整理。你自己去挂出来吧，有什么缺的我再去拿。”
林素在他古怪的神色上一扫而过，默不作声地走进屋里。
不大的衣柜半敞着门，他的衣服都被整理至一侧，空出一片空间，明显是留给她挂衣服的。
没看出什么异样。
从卧室里出来时，他正坐在沙发上看电视，背影看似专注入迷，连她出来在他身后站了一会儿都没发觉到似的。
电视荧幕上放的是动画片。
她冷不丁地在他背后出声:
“只有一个卧室，你晚上睡哪儿？”
他隔了两秒钟才答:
“哦。我先睡沙发就行。”
林素目光在他坐的沙发上一扫而过——刚好能并肩坐下两个人的宽度，跟他一米九的身高比起来，恐怕正能躺下半个人。
她收回目光，把话暂时都憋了回去，没做任何评价。
一直等到两人在同一张餐桌上吃晚饭时，她才看他一眼，冷幽幽地说了一句:
“那几件衣服不便宜，下次别团成一团。”
程峥喝粥的动作一顿。
她的那些衬衫和裙子，他放进包里之前，都叠的整整齐齐。
至于少数几个团成一团的，自然是…
林素见他没说话，又补充了一句:
“而且你带的那几件不成套，上下颜色都不一样。
怎么拿的时候没注意一点？”
“……”
她好整以暇地看着他，从骨相优越的脸，目光滑落至他的衣领处。
他是容易晒黑又容易捂白的体质，这几天阴雨连绵，夏天晒成麦色的皮肤已经重新露出点冷白的底色。这会儿，肤色又慢慢转红，从锁骨附近，沿着脖颈向上蔓延。
憋了半天才憋出一句:“能穿不就行了，非得颜色一样？”
语气听起来好像很不耐烦。
林素将揶揄的笑意压回眼底，静静地盯着他瞧。
他被她看得浑身不自在，干脆又妥协着说了一句:
“……下次你自己去拿。”
初秋，天色变暗的时间慢慢提前，属于夜晚的时分拉长。
更何况现代的成年人早就习惯了晚睡与少觉，醒着的时分更多。
这也意味着，两个人在同一屋檐下单独相处的时间，好像也太长了点儿。
他让她过来一起住的时候，是出于焦躁与担心的情绪。就像一个只能单线思考的低级生物一样，那时候的他压根没有脑容量去思考真住一起之后的处境。
比如现在。
他坐在沙发上，余光看见她拿着换洗的衣服从卧室里走出来，往浴室的方向走去。
一居室的房子，不同于她家的别墅。
空间小到，沙发与浴室不过几步路的距离，五感比任何时候都要敏锐。
敏锐到，水流以怎样的弧度下溅都听得清清楚楚，空气中甚至闻得到她沐浴露的花香调，随着水汽氤氲开来，扰乱心神。
他这样清楚地感受到，属于她的存在，如此强势且无孔不入的，入侵他的空间。
明明是某些晦暗的日子里，肖想并怀念过无数次的场景，如今近在咫尺，却觉得坐立难安。
这些日子，他以为自己想清楚了，以为根本不需要弄清楚彼此当下的关系，不需要弄清楚她当下的心意。
但，像是头埋进沙子里的鸵鸟，总要有抬起头的那一个决定性瞬间。
“叩叩叩”，清脆的三声，敲在浴室的门上。
她冲掉快要滴到眼皮上的洗发露，抬头望去。
玻璃门上透过他的剪影，侧着身子，山峦起伏的侧脸在水汽中也显得朦胧。
“林素。”他轻声喊她。
她静候了两秒，才应了一声:
“嗯。”