“……”
“怎么了？”
沉默悬久盘桓，空气中凝滞着某种期待、焦灼。
属于成年人的吸引与排斥，不会因为彼此过分熟悉而消减，只会变得更加隐秘、强烈。
来自过去的亲密回忆鲜活得像在昨天，夹杂着最彻底的占有与渴望。
淋浴头的水从头顶往下砸，水温将整个屋子的空气蒸馏得温烫。她有些眩晕，却仍然静静的，等待着他的下一句话。
良久，她看见他微微垂着头，水声中隐约听见一声近乎叹息的动静。
“……没什么，我有东西忘在店里了，得回去一趟……可能会晚点儿回来，不用等我，你记得锁门。”
林素没有回话，只轻轻地笑了一声。
听着他的脚步一声声走远，开门，关门。
从浴室中走出来的时候，屋子里已经空无一人。
像是怕屋子里只剩她自己会太寂静，他走的时候没关电视，玩乐趣味的背景音仍在播放，填充着原本沉闷的空气。桌子上还放着一杯热牛奶，杯子上的热气几乎凝结成水珠。
她挑床又少觉，干脆坐着看书到将近凌晨三点，终于决定入睡时，门口依旧静悄悄的。
早上七点多起来，她走出卧室，看见他修长的身子颇为憋屈地挤在狭小的沙发里，脑袋枕着扶手，膝弯搭在另一侧扶手上，两只脚甚至能扎扎实实地踩在地面上。
也不知昨晚什么时候回来的，睡相差成这样，睡得倒安静。
林素看了他一眼，扭身去厨房。
程峥在她身后睁开眼，瞥了一眼她的背影。
等她端着早餐过来，轻轻地在他脚边踢了踢，喊他:“起来吃饭。”
他才看似睡意朦胧地睁开眼，慢悠悠地坐起身，顶着刺猬一样乱糟糟的头发，声音有些晨间的沙哑:“你做的？”
“嗯。”她扭过身去摆弄餐桌，一回头见他仍勾着头坐在那，耐心告罄地催了一句:“去洗漱，然后送我去公司。”
命令下达，他才站起身，拖着步子往洗手间的方向走去。
一顿早餐吃得格外沉默，他第一次吃她做的饭，竟然也什么评价或逗趣的话也没说。倒不知心里究竟在别扭什么。
林素只在他微微发青的眼底打量了一会儿，也没多搭理他。
乘一辆车走，然后分开，各自忙各自的事。
他知道她忙，于是在忙完自己店里的事，便会主动到医院去接替陈平，照顾王思源。
说是照顾，其实只是在一旁看着——日常照顾有护工帮忙，他去了也只是起到一个陪伴的作用，一边防着别有记者来，顺手做点护工不方便做的事。
比如，脚翘在床尾，端着手机打游戏。见人要上厕所，主动把人架过去，抱着胳膊杵在门口盯着。
王思源心思这样沉稳的人，也抵不过自己小解的时候，有一个男人杵着一米九的大高个，护卫犬似的在门口站岗。
他出厕所门时差点撞上程峥的胸膛。
王思源脸色罕见地有些黑，原地沉默了两秒，抬头问他:
“我看起来像初中女学生吗？”
程峥闻言，颇为认真地上下打量了他两眼，答:
“不太像，怎么？”
王思源一瘸一拐地从他身边擦过，丢下一句:
“我不需要跟人手拉手去上厕所。”
程峥抱着胳膊看他洗手，笑一句:
“初中女学生可比你有能耐多了，人家四肢健全。你瘸着条腿，要是不小心摔进便池，或者尿自己一身，我怎么跟人交代？”
“……”
事实证明，跟没脸没皮的人讲理是没有意义的。你永远不知道他下一秒开口，能说出什么惊世骇俗的话。
他原本以为，程峥在医院守着，单纯是出于林素的原因，替她尽一些责任。
但等太阳都快要落山，平时恨不得粘在她身上的人，这会儿竟然还在医院赖着的时候。王思源也察觉出事情的不对劲儿。
尤其是，程峥的电话嗡嗡响起。
他开了一眼手机屏幕，慢吞吞地接起，说:
“喂。”
“嗯…我在这儿看他吃完饭再去吃…”
“陈叔去接你？”
“嗯……我手头还有些事，晚些要去朋友那里一趟。”
“不用等我，嗯，你直接锁门就行。”
几句话说得断断续续，好像很是为难。手指抵住眉心搓了搓，不知道的，以为他遇见了什么天大的事，而电话的那头是洪水猛兽。
王思源淡淡地扫了他一眼，又慢悠悠地收回目光，翻了两张书页，才高深莫测地评价一句:
“逃避是没有用的。”
程峥原本垂着头，心不在焉地滑着手机，闻言抬眼看向他，半晌才笑了一声，敷衍地回:
“……小屁孩儿一个，懂什么。”
等夜色渐浓，雾气伴着秋意的凉，丝丝侵入心肺。
程峥从医院出来，汽车走至分叉口，向右是回家的路，向左是去店里的路。
车辆停在红绿灯前，发动机轻轻轰鸣，与心脏烦乱跳动的节奏共鸣。他手指在方向盘上敲着，节奏与幅度几乎称得上焦躁。
等后面的车不耐烦地摁喇叭提醒，他才踩下油门，扭动方向盘，往店里的方向开去。
日子就这样过，他每日不是说忙这就是说忙那，偶尔在医院和林素见一面，或者接她下班回家，一起吃顿饭也是话语寥寥。
她对他的态度似乎也见怪不怪，没有多说，也没有追问。到了第三四日，他甚至都不需要找什么理由，晚上晚回或者不回，已经成了彼此默认的事。
他心里很清楚自己在逃避什么。
怕向前一步却只是露水情缘，更怕不是露水情缘，陷得更深。
那时候，他恐怕就不舍得再让她走了。
记不清是哪一天，也许是事发后的第五日。
他从店里的行军床起来，徐天买早饭回来，倚在柜台边揶揄他:
“哥，怎么有家不回，天天在店里当守夜门神呢？”
程峥一晚上睡得腰酸背痛，起来活动筋骨，都感觉像皮肉裹着的骷髅，动一动都要散架。
他瞥人一眼，哼笑一声，随口答:
“家里供着个祖宗，不敢回。”
徐天听不懂他的隐喻，但也早习惯了他最近的心情起伏、神神叨叨。
男人嘛，陷入恋爱了，哪儿有好过的日子。
他乐呵呵地冲程峥伸手，问他要报销早餐的钱。却见程峥倚在那，神色冷淡地盯着电视屏幕，完全没听见他说话似的。
【近日，钟城县旅游改造项目因拆迁事宜引发的伤人事件，引发社会广泛关注。
目前，此次事件疑似因项目存在强拆嫌疑，拆迁户多次投诉无果，最终导致冲突升级。这一事件不仅使项目推进受阻，也让项目负责人林素及所属公司陷入道德与法律的双重质疑。
有观点认为，林氏集团将旅游项目选址在钟城县这样的小城市，除了看中当地的旅游资源外，或许还盯上了下沉市场相对宽松的管理环境和较低的地价。
这种利用地区差异进行项目开发的行为，是否会损害当地居民的合法权益……】
电视里的播报音，用冷静而平直的语气，三两句话囊括所有的腥风血雨。
这些天，汽修店里的日子一如既往的平静，仿佛钟城县在发生一些悄然而重大的变化，这种改变对普通人而言，却是缓慢而滞后的。
徐天盯着电视屏幕，啧啧称奇，正要扭头跟程峥感慨两句，一转眼却看见他正拿着车钥匙往外走。
“峥哥，去哪儿啊？早饭还回来吃吗？”
玻璃门被关上，嗡嗡地晃悠，程峥连头都没回。
林素拎着包下楼的时候，正好遇见程峥回来。
他三步并两步地爬楼，抬眼看见她，脚步猛地顿住。
这几天，明明每天都有见面。却不知为什么，像许久没好好见过一样。
他站在那，一声不响地打量她的神色。
林素被他盯得莫名其妙，高挺的个子杵在那儿，脑袋都快顶到天花板，把她的路挡的严严实实，又不说要干什么。
她眉心一跳，眉尾微扬，问他:
“怎么这个时候回来了？”
程峥回过神，猛地收回目光，伸手在口袋里掏自己的钥匙，“哦…有个东西忘家里了，回来拿。”
她看着他在浅浅的两个口袋里猛翻，兜里的衬布都翻扯出来了，也没找到钥匙。
她走回去，轻轻将他的手拍开，用他给她的备用钥匙拧开门，侧身让出路来。
“吃过早饭了？”她问他。
程峥将拇指抵在耳后挠了挠，“…哦，在店里吃过了。”
他这两天的态度一向有些奇怪，她心里多少也知道原因。手头还有事要忙，顾不上与他多说，便知点了点头，转身向下走。
走至一半，他又叫住她:
“林素。”
她抬头看他，投去疑惑的目光，询问他到底有什么事。
虽然一言未发，但明显的耐心告罄。
程峥打量着她的神色，有些问话憋在嘴边，却不知道该怎么问出口。
看到新闻那会儿，他什么都顾不上想，只觉得那些话用来污蔑她，心里堵得慌。他不知道这事儿对她有没有什么影响，会不会让她心里难受。只想快些回来，见一见她，确认她还好，心里才算踏实。
可等真的见到了，又觉得不该提那些事。提了又如何，自己也就是个破卖车的，能帮得上什么忙？
等林素抬起手腕，看手表上的时间，表明她已经彻底没了耐心，下一秒大约就要开口嘲讽人了。
程峥才不自在地清了清嗓子，说:
“……也没什么事儿，就想问问，你晚上在家吃饭吗？”