一听“烧的兔子肉”，哧溜——胡二立时口水横流。它支棱起耳朵，认真偷听树下两人的对话。
待得两人一边说话一边捆好柴火相携下山，胡二心里已经拿定了主意。
胡二守株待兔——啊不，待人。待的是白二爷。
为了一口烧肉，它已经在白家庄附近溜达了好几天，可谓望眼欲穿。这几日里，它曾趁着夜色偷偷溜进庄子里，企图寻摸点美味。哪知这一庄子人家家都是穷酸，厨灶间不见半点儿荤腥，便是窝头咸菜，也是顿顿吃得精光，害得它想偷点儿残羹冷炙都不成。
唉，狐生艰难，胡二盼望白二爷的眼珠子都绿了。
终于，一架骡车出现在白家庄外。车夫喊了一声，正在村外割草的小儿尖叫着冲进村子里。不多时，便有一干人簇拥着一个中年男人迎了出来。
胡二认得为首的中年男人——村里的人换他“勇大伯”、“阿勇”、“勇大哥”、“勇大爷爷”。
骡车的车帘掀开，探出一颗中年男人的脑袋来。
“见过二爷！”勇大伯赶紧小跑着上前，双手前伸，似乎想要将对方搀扶下来。
男人脑袋摇摇头，又缩回了车厢。
勇大伯的双手落了个空，茫然地站在原地，依旧保持了上身前倾的姿势，有些不知所措。
车夫嘴巴动了动。胡二远远躲在草丛里，没听清他说了什么。然后，车夫一挥鞭子，骡车慢慢动了起来。勇大伯紧跟在骡车身边，一边小跑一边回头向车厢里说着什么。而其他人则稀稀拉拉地缀在骡车后，直至进入村庄。
胡二从草丛里探出脑袋，望着骡车渐渐变小的背影，大大地吞了一口口水。
如何混进庄子里而不被发现，胡二很有一套经验。
得赖于自己那一身天生的黄毛和方正的面孔，胡二总是会被误认为黄狗。在故乡时，它没少因此而被嗤笑歧视。然，在这里，却成了它的保护伪装。为了伪装得更像一些，每每下山，它都会先吃一种草——那草滋味又酸又涩，却能收敛住它身上的狐骚气。黄毛、方脸、短嘴，没有狐骚气，还有比它更像一只狗的狐狸么？
虽则村里人对“流浪狗”并不友好，轻则呵斥，重则砸石头，但小孩子们还是很好哄骗的——只不过，小孩子们也穷得很，偶尔口袋里藏着三五个野果，也绝不能吸引到胡二。唯有在婚嫁酒席上，它在小孩子脚下绊来绊去，总有胆怯的小家伙们一个哆嗦，它便能趁其不备将他们手中的肉块抢了去。小孩子正欲嚎啕大哭，它赶紧就地打个滚儿，亮出黄白的肚皮，拼命晃动尾巴。小孩子登时忘了被抢的肉，“咯咯”笑了，而胡二吃到了美味的烧肉，各得其所，皆大欢喜。
胡二原以为今晚就能沾一沾白二爷的光，噌几块烧肉打个牙祭，岂料白二爷没那心情——侄儿晕车了，一张小脸煞白，要多可怜有多可怜，看得他心疼不已。
他轻轻掖好被角，又细细看过侄儿脸色，听着呼吸虽轻浅但还平和，方冲着勇大伯挥挥手，示意出了屋子再说话。
勇大伯瞅了一眼昏睡中的二少爷，蹑手蹑脚地跟着二爷走到屋外，方屏气低声道：“二少爷可好些了？要不要请个大夫来？”
白二爷叹口气，“无妨，只是身子有些弱，晕车罢了。叫你媳妇煮点儿米粥，把鸡腿肉撕得碎碎地熬进去，灶上温着，给二少爷备用。”
勇大伯急忙应下，又道：“家里已经备好酒菜，二爷也用点儿？如今兔子正肥，我叫人用好秋酱烧了兔子肉，还有我爹酿的米酒——二爷一路辛苦，多少用点儿罢？”
他眼巴巴地瞅着白二爷，只可惜白二爷并不赏脸，抻了个懒腰，没精打采道：“天气又闷又热，吃什么烧肉？想想就腻味！算了，就给我下点儿细面，再拌几个爽口小菜便是。”说着，他晃晃悠悠地转过身向屋里走去，一只手向后摆了摆，“今儿我也乏了，有什么事明日再说。”
勇大伯在屋门外呆立了好一会儿，方垂头丧气地走开。墙角阴影里，胡二伤心地得胡子都在抖——完了，今晚没得吃了！
它一脸垂涎地盯着勇大伯走向厨灶间的背影。而袅袅的香气仿佛可恶的小鸟儿在它鼻尖萦绕。它抖了抖耳朵——尽管隔着院墙，可厨灶间里的动静仿佛就在眼前——红亮的兔子肉在锅里炖着，芋头被染成了酱色；风干的鸡腿被撕成一条条，整整齐齐地摆放在烫软的嫩菘菜叶子上；手掌长的小鱼被炸得酥嫩无骨，喷香扑鼻；黄澄澄的炒鸡蛋上洒着碧绿的葱花；甑里是一大钵米饭；瓦罐里正煮着蘑菇瓜片汤。
以现今的世道，勇大伯能张罗出这般比婚嫁酒席上还要丰盛的菜式，殊为不易。要知道，入夏前勇大伯的侄女出嫁，男家的酒席上也只有一道荤菜，其余的不是豆腐就是蔬菜，便是杂粮窝头也只有一桌一小筐，手慢了都不一定能抢到！只可惜今晚胡二没这个口福喽！它痛苦地呜咽一声，紧紧捂住嘴巴，免得奔涌的口水打湿了胸前的毛发。
这一刻，胡二深恨自己修为不到家，不能摇身一变变作白二爷的模样——狐生最大的痛苦，莫过于明明距离美味只有一步之遥，却仿佛横亘着千山万水般难以逾越。不用问，不必猜，这些美味，就算白二爷不享用，其他人也绝不会有任何机会染指——勇大伯的媳妇宁可这一晚上不睡觉守着，都不会允许任何人有靠近它们的半点机会。
呜呜——胡二气得肝儿都疼！
次日一大早，饿了一宿肚皮的胡二就被浓郁的香气撩拨醒了。它循着香气偷偷摸摸走到一间屋子的窗外，悄悄探头往里张望，正瞧见两只白嫩的小手捧着一张卷饼——卷饼里散发着令人垂涎的鸡肉香，登时将胡二的口水勾了下来。
哧溜——口水滴到脚背上，胡二却恍若未觉，目光呆滞地盯着卷饼，恨不能眼睛生出钩子将那卷饼抢过来。
捧着卷饼的小手向上一送，卷饼便缺了一大块，露出被酱色肉汁浸染得发褐的鸡肉丝。忽然，一条肉丝落在桌面上，在初晨明亮的阳光下仿佛琥珀般熠熠生辉。胡二忍不住靠近窗台，用力抽着鼻头。
“咦？小狗？！”
捧着卷饼的小手停止了动作。胡二终于回过神来，微微抬眸，好巧不巧地与一双好奇的眼睛对上。嗖——它来不及反应，本能地飞快缩回脑袋。
许多年后，每每胡二回忆这一刻时，总有种恍若梦中的虚幻感——它与白烁的初次相见，便是这么平淡又……尴尬么？
清澈的晨曦透过支起的窗棂射入屋里，令陈旧的屋里平添了水晶般的璀璨。小童坐在炕上，双腿收进炕桌下，正据案大嚼。炕桌上有碗有碟，碗里是蛋花青菜白面糊糊，碟子里是卷饼和鸡肉丝，并凉瓜丝和拌苏落。
胡二极其清晰地记得炕桌上的所有吃食，便是它们的摆位也清楚地仿佛刻在脑子里。可为什么，他却偏偏记不得小童的模样？
它只记得，那小童生得白白嫩嫩，圆滚滚地一团，两只眼睛又黑又亮，宛若浸在水银里的黑水晶一般。它永远也忘不了这双眼睛，以至于小童的眉毛是粗是细、鼻梁是高是低、嘴巴是大是小——都模糊地仿佛陈年的旧画，被逝去的时光一层层蚀没，渐渐变淡，直至成为虚无一般的幻觉。
白烁将手中吃了一半的卷饼放回碟子里，掐着食指拇指，小心地捏起掉落的鸡肉丝，冲着窗外抖动不已的黄耳朵晃悠——
“小狗！来！看这里！要吃么？”
黄耳朵抖得更厉害了。
“很好吃的鸡肉哦！香得不得了呢！吃不吃？吃不吃——”
肉丝在他指间晃来晃去，最大程度地激发出勾人的香气。终于，胡二忍无可忍，低低呜咽一声，抬起头来，把鼻头搁在窗台上。
白烁眼睛瞪得溜圆——果然，他没看错，真是一只小狗！ 方才，他无意间抬头瞥见窗外一晃而过的黄毛脑袋，还以为看花眼了呢！转念一想，除了村里人，也就只有狗才会在村里闲逛。
就是，这狗长得有点儿——那个啥，不合常规——居然是个方脸？！也不知谁家养的，居然也不嫌弃，真是慈善人士！
白烁用鸡肉丝勾引小狗，怎奈那小狗胆子小得很，只在窗外眨巴眼，却不敢进屋里来。无奈，白烁只得扶着炕慢慢爬起来——唔，还有些头晕。
胡二仰着脖颈，眼巴巴地紧盯着那根慢慢垂下来的肉丝，以及——拎着肉丝的白白嫩嫩的手指头。它不由吞了吞口水，努力克制着，叼住细细的肉丝，放过了那一看就晓得定然肥美可口的手指头。
吃一顿还是吃多顿——这一点，它还是分得清的！