他站了很久，手机没有响。
后来他从窗边走开，洗漱，上床。睡前在墙上敲了两下，笃笃，然后等了一会儿，没有回应。他把手收回来，放在被子外面，慢慢睡过去了。
第二天早上，他七点就醒了。
宿舍里很安静，王磊和周宇都走了，林浩也回家了。他轻手轻脚地穿衣洗漱，收拾东西，然后拉着行李箱出门。
宿舍楼里很空，走廊上的灯亮着，一盏一盏的。盛望拉着行李箱，轮子在地板上滚，咯噔咯噔的，在空荡的走廊里回响。
下了楼，走出宿舍楼，外面的风扑过来，很冷。一月初的南京，早上七八点，天还没完全亮，灰蒙蒙的。盛望把背包的带子往上提了提，往校门口走。
主干道上的梧桐树叶子掉光了，枝丫光秃秃的，在灰白色的天里交错。风一吹，枝丫晃了晃，发出吱呀的声音。
他走得很快，十分钟就到了校门口。打了辆车，去高铁站。
车上开了空调，很暖和，他靠在椅背上，看着窗外。车窗外的风景从城市变成郊区，再变成田野，一块一块的，灰色和黄色交错。
他掏出手机，看了一眼微信。没有新消息。
他把手机揣回口袋，闭上眼。
高铁开了两个小时。到淮安的时候，是中午十二点。盛远洲来接他，车停在出站口外面。盛望把行李箱放进后备箱，坐进副驾驶。
"冷不冷？"盛远洲问。
"冷。"
"南京比家里冷吧？"
"嗯，湿冷。"
盛远洲没再问，专心开车。车窗外的风景很熟悉，街道、楼房、商店，都是他看了十几年的样子。车开进巷子的时候，盛望偏头看了一眼。
巷口的梧桐树叶子掉光了，枝丫光秃秃的，在灰白色的天里交错。和南京的那条主干道很像。
车停在单元门口。盛望下车，把行李箱从后备箱里拿出来。盛远洲帮他拎着背包，两个人一起上楼。
到了四楼，盛远洲掏钥匙开门。门开了，陈敏从厨房探出头，脸上带着笑。"回来了？"
"嗯。"
"饿不饿？我炖了汤。"
"有点。"
盛望换了鞋，把行李箱拖进自己房间。房间还是他走的时候的样子，书桌、床、书架，都没有变。他把背包放在椅子上，然后走到书架前。
最高一层，深蓝色的书脊还在那里，安安静静的。
他看了一眼，然后开始收拾东西。衣服挂进衣柜，书本摆上书架，洗漱用品放进卫生间。高中毕业照他拿出来，放在了书桌上。
收拾完之后，他去客厅喝汤。陈敏炖的是萝卜排骨汤，很浓，适合冬天喝。盛望喝了两碗，说"好喝"，陈敏笑了，说"那就多喝点"。
寒假的日子过得很慢。
盛望每天早上八点起床，吃了早饭就坐在房间里看书，或者写代码。中午吃饭，下午出门走走，沿着巷子走一圈，走到巷口的梧桐树下面站一会儿，然后回来。晚上吃完饭，看一会儿电视，或者在房间里玩手机，十一点准时睡觉。
和以前的每个假期都一样。
陈敏每天都会给他做很多好吃的，说"在学校吃不好，在家多补补"。盛远洲还是经常出差，在家的时间不多，偶尔回来，会问他"学习怎么样""有没有什么需要的"，盛望都说"挺好""没有"。
一月中旬，陈知予来了。
他放寒假回来了，在家待了几天，实在闲得无聊，就跑来找盛望。他拎了一袋糖炒栗子，站在门口，穿着一件厚厚的羽绒服，鼻子冻得通红。
"望哥！"他一进门就喊，"我快无聊死了！"
盛望给他倒了杯热水。"你不是在苏州吗？"
"回来了啊，放寒假了。"陈知予一屁股坐在沙发上，剥了一颗栗子塞进嘴里，"我跟你说，苏州那边冬天冷得要死，还没有暖气。"
"你不是说苏州挺好的吗？"
"好是好，就是冷。"陈知予喝了口热水，"你寒假干嘛呢？"
"没干嘛，在家待着。"
"不出去找找实习？"
"再说。"
陈知予看了他一会儿，然后说"走，出去转转"，拉着盛望就往外走。
两个人沿着巷子走，走到巷口的梧桐树下面，站了一会儿。然后陈知予说"去奶茶店？"，盛望说"行"。
奶茶店在巷子外面的街上，不大，有几张桌子。两个人点了两杯热奶茶，坐在靠窗的位置，看着街上的人来人往。
"你有江添的消息吗？"陈知予忽然问。
盛望的手指顿了一下。"没有。"
"我问了班主任，班主任说他在英国挺好的，就是不怎么跟人联系。"陈知予挠了挠头，"你说他这人怎么这样啊，走了也不说一声，到了也不发个消息，现在更是跟消失了一样。"
盛望没说话，吸了一口奶茶。奶茶很甜，热的，喝下去很暖和。
"你俩不是住一起吗？他真没跟你说？"
"没有。"
陈知予看了他一会儿，叹了口气。"算了，不说他了。你寒假真不打算出去？"
"不打算。"
"那多无聊啊。"
"还行。"
陈知予摇了摇头，没再劝。两个人坐了一会儿，喝完奶茶，就分开了。
盛望一个人往回走，经过巷口的梧桐树，停下来站了一会儿。
一月的梧桐树很空，枝丫光秃秃的，在灰白色的天里交错。风一吹，枝丫晃了晃，发出吱呀的声音。
他站了一会儿，然后继续往前走。
除夕那天，家里很热闹。
陈敏在厨房忙了一天，做了一桌子菜。盛远洲贴了春联，在门口挂了两个红灯笼。盛望被陈敏叫去帮忙包饺子，包了十几个，歪歪扭扭的，陈敏说"你包的是馄饨吧"，他笑了一下。
晚上八点，春晚开始了。三个人坐在客厅里，电视开着，声音很大。盛远洲在发微信拜年，陈敏在给亲戚打电话，盛望坐在沙发上，拿着手机，屏幕亮着，是江添的对话框。
上一条消息还是他放假前发的"快放假了。明天回家。"，下面是空的，没有回复。
他盯着那个对话框看了很久，然后打了一行字："新年快乐。"
看了一遍，又加了一句："第二年了。"
想了想，把第二句删掉了，只发了"新年快乐"四个字。
发出去之后，他把手机扣在沙发上，拿起一个橘子剥。橘子很甜，汁很多，他一瓣一瓣地吃，吃得很慢。
十二点的时候，窗外的烟花炸开了，砰的一声，天空亮了一下。陈敏从厨房端出饺子，盛远洲关了电视，三个人围在餐桌旁吃饺子。
"新年快乐，"陈敏说，"新的一年顺顺利利。"
"新年快乐。"盛望说。
他吃了一个饺子，白菜猪肉的，馅很足。他忽然想起前年除夕，也是这样的桌子，这样的饺子，那时候江添坐在他旁边，低头吃着，和平时一样。去年除夕，江添已经走了，他旁边的位置空着。今年除夕，位置还是空着。
他把饺子咽下去，又夹了一个。
大年初一，盛望睡到九点才起。
起来的时候，盛远洲和陈敏已经出门了，去亲戚家拜年。桌上留了一张纸条，说"早饭在锅里，中午不回来吃"。盛望把早饭热了吃了，然后坐在客厅里看电视。
电视里在重播春晚，他看了一会儿，觉得没意思，就关了。
他站在阳台上，看着楼下的巷子。大年初一，巷子里很安静，没有人，只有几只猫在墙头跑。对面的楼里，有人在打麻将，声音传上来，哗啦哗啦的。
他掏出手机，看了一眼微信。
江添没有回复。
他把手机揣回口袋，回房间了。
房间里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。盛望站在房间中央，看了一圈，然后目光落在了书架上。
最高一层，深蓝色的书脊还在那里，安安静静的。
他站在那里，看了很久。
然后他搬了个凳子，站上去，伸手把那本笔记拿了下来。
笔记比他记忆中重一点，深蓝色的硬皮封面，边角磨白了，书脊上有一道折痕。他用手擦了擦封面，灰尘不多，但还是落了薄薄一层。
他从凳子上下来，坐在书桌前，把笔记放在桌上。
他盯着封面看了很久，然后翻开了第一页。
扉页。
上面有一行字，黑色钢笔写的，字迹很稳：
等回来再说。
下面还有一行极小的铅笔字，淡得几乎看不见：
如果我回不来，那就不说了。
他盯着那两行字看了很久。前年冬天，他在教室里第一次看到这两行字的时候，脑子是空白的，只觉得嗡的一声，什么也没想。后来他把笔记收起来，放在书架最高一层，再也没有翻开过。
现在，两年过去了，他再一次看到这两行字，终于看进去了。
等回来再说。
他的手指放在那行铅笔字上，指腹蹭过纸面，铅芯的痕迹淡了一点。
他翻了一页。
第二页是课堂笔记，物理的，字迹工整，一行一行的，公式和推导过程写得很清楚。盛望看了两眼，是高二的内容，他学过。
他一页一页地翻。
物理、数学、化学，都是课堂笔记，字迹工整，条理清晰。有的页面上有草稿，是解题过程，写了又划，划了又写。有的页面空白，什么也没有。
他翻得很慢，一页一页的，像在翻一个人的日子。
翻到中间的时候，他停了一下。
有一页，不是课堂笔记，是几行字，写得很随意，不像笔记，更像随手写的。
"今天他问我是不是讨厌他。"
"我说不是。"
"他好像不信。"
三行字，没有日期，没有署名。但盛望知道是什么时候的事。高二那年，他刚转学来不久，跟江添还不熟，有一天他问江添"你是不是讨厌我"，江添说"不是"。
他以为江添没往心里去。
原来他记下来了。
盛望的手指停在那一页上，看了很久。然后他继续翻。
后面又有几页类似的随手写的字，都很短，一两行，没有日期。
"今天他没吃早饭，我放了一盒牛奶在他桌肚里。"
"今天他说冷，我把窗关了。"
"今天他趴在桌上睡着了，窗开着，我关小了半扇。"
"今天他问我寒假干什么，我说在家。其实我在想要不要告诉他我要走了。"
"还是不说了。"
一页一页的，都是小事，都是他不知道的事。
盛望翻得很慢，每一页都看很久。他的手指有点抖，翻页的时候差点把纸撕破。
翻到最后一页的时候，他停住了。
最后一页是空白的，什么也没有。
干干净净的，一个字也没有。
他盯着那一页空白看了很久，然后翻回扉页，又看了一眼那两行字。
等回来再说。
如果我回不来，那就不说了。
他把笔记合上，放在桌上。
然后他趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀微微抖了一下。
房间里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。窗外，风把梧桐枝丫吹得蹭过玻璃，很轻的一声。
他趴了很久，然后抬起头，用手背擦了擦眼睛，把笔记重新翻开，翻到中间那几页随手写的字，又看了一遍。
看了很久，然后他把笔记合上，站起来，搬了个凳子，把笔记放回了书架最高一层。
放好之后，他从凳子上下来，站在书架前，看了一眼。
深蓝色的书脊在一排书里面，安安静静的。
他转身，走出了房间。