他关了灯，带上门，走了。
宿舍楼里很空，走廊上的灯亮着，一盏一盏的，一直延伸到尽头。盛望拉着行李箱，轮子在地板上滚，咯噔咯噔的，在空荡的走廊里回响。
下了楼，走出宿舍楼，外面的热气扑过来。七月初的南京，下午两点多，太阳很毒，晒在皮肤上有点疼。盛望把背包的带子往上提了提，往校门口走。
主干道上的梧桐树很密，深绿色的叶子在头顶搭成一个拱形的隧道，走在下面凉快一些。但还是热，汗顺着后背往下流，把T恤浸湿了一片。
他走得很快，十分钟就到了校门口。打了辆车，去高铁站。
车上开了空调，很凉快，他靠在椅背上，看着窗外。车窗外的风景从城市变成郊区，再变成田野，一块一块的，绿色和黄色交错。
他掏出手机，看了一眼微信。没有新消息。
他把手机揣回口袋，闭上眼。
高铁开了两个小时。到淮安的时候，是下午五点多。盛远洲来接他，车停在出站口外面。盛望把行李箱放进后备箱，坐进副驾驶。
"热不热？"盛远洲问。
"热。"
"南京比家里热吧？"
"嗯。"
盛远洲没再问，专心开车。车窗外的风景很熟悉，街道、楼房、商店，都是他看了十几年的样子。车开进巷子的时候，盛望偏头看了一眼。
巷口的梧桐树很密，深绿色的叶子在头顶搭成一个拱形，和南京的那条主干道很像。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。
车停在单元门口。盛望下车，把行李箱从后备箱里拿出来。盛远洲帮他拎着背包，两个人一起上楼。
到了四楼，盛远洲掏钥匙开门。门开了，陈敏从厨房探出头，脸上带着笑。"回来了？"
"嗯。"
"饿不饿？我炖了汤。"
"有点。"
盛望换了鞋，把行李箱拖进自己房间。房间还是他走的时候的样子，书桌、床、书架，都没有变。他把背包放在椅子上，然后走到书架前。
最高一层，深蓝色的书脊还在那里，安安静静的。
他看了一眼，然后开始收拾东西。衣服挂进衣柜，书本摆上书架，洗漱用品放进卫生间。高中毕业照他拿出来，看了一眼，放在了书桌上。
收拾完之后，他去客厅喝汤。陈敏炖的是冬瓜排骨汤，很清淡，适合夏天喝。盛望喝了两碗，说"好喝"，陈敏笑了，说"那就多喝点"。
暑假的日子过得很慢。
盛望每天早上八点起床，吃了早饭就坐在房间里看书，或者写代码。中午吃饭，下午出门走走，沿着巷子走一圈，走到巷口的梧桐树下面站一会儿，然后回来。晚上吃完饭，看一会儿电视，或者在房间里玩手机，十一点准时睡觉。
和在学校的时候差不多，只是换了个地方。
陈敏每天都会给他做很多好吃的，说"在学校吃不好，在家多补补"。盛远洲还是经常出差，在家的时间不多，偶尔回来，会问他"学习怎么样""有没有什么需要的"，盛望都说"挺好""没有"。
七月中旬，陈知予来了。
他放暑假回来了，在家待了几天，实在闲得无聊，就跑来找盛望。他拎了一袋西瓜，站在门口，穿着一件背心，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
"望哥！"他一进门就喊，"我快无聊死了！"
盛望给他倒了杯水。"你不是在苏州吗？"
"回来了啊，放暑假了。"陈知予一屁股坐在沙发上，"我跟你说，苏州那边热得要死，还不如家里。"
"你不是说苏州挺好的吗？"
"好是好，就是热。"陈知予喝了口水，"你暑假干嘛呢？"
"没干嘛，在家待着。"
"不出去找找实习？"
"再说。"
陈知予看了他一会儿，然后说"走，出去转转"，拉着盛望就往外走。
两个人沿着巷子走，走到巷口的梧桐树下面，站了一会儿。然后陈知予说"去网吧？"，盛望说"不去"，陈知予说"那去奶茶店？"，盛望说"行"。
奶茶店在巷子外面的街上，不大，有几张桌子。两个人点了两杯奶茶，坐在靠窗的位置，看着街上的人来人往。
"你有江添的消息吗？"陈知予忽然问。
盛望的手指顿了一下。"没有。"
"我问了班主任，班主任说他在英国挺好的，就是不怎么跟人联系。"陈知予挠了挠头，"你说他这人怎么这样啊，走了也不说一声，到了也不发个消息，现在更是跟消失了一样。"
盛望没说话，吸了一口奶茶。奶茶很甜，冰的，喝下去很凉快。
"你俩不是住一起吗？他真没跟你说？"
"没有。"
陈知予看了他一会儿，叹了口气。"算了，不说他了。你暑假真不打算出去？"
"不打算。"
"那多无聊啊。"
"还行。"
陈知予摇了摇头，没再劝。两个人坐了一会儿，喝完奶茶，就分开了。陈知予说"我回家打游戏了"，盛望说"嗯"，然后两个人在奶茶店门口分开了。
盛望一个人往回走，经过巷口的梧桐树，停下来站了一会儿。
七月的梧桐树很密，深绿色的叶子在头顶搭成一个拱形，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。风一吹，叶子晃了晃，发出沙沙的声音。
他站了一会儿，然后继续往前走。
七月底，盛望找了个暑假实习。
是在淮安本地的一家小公司，做软件开发的，离他家不远，骑车二十分钟。工资不高，一个月两千块，但盛望不是为了钱，是为了找点事做。
他每天早上八点半出门，骑车去公司，晚上六点下班，骑车回家。公司里人不多，加上老板也就七八个人，都是年轻人，很好相处。带他的是一个比他大几岁的学长，南大毕业的，听说他是南大的，对他很照顾。
工作内容不难，就是写一些简单的代码，改改bug，偶尔帮着测试。盛望学得很快，一周就上手了，两周就能独立完成一些小任务。
同事们都很喜欢他，说他"话不多但干活靠谱"。中午一起吃饭的时候，大家会聊聊天，说些公司里的趣事，或者讨论技术问题。盛望 mostly 听着，偶尔说一句话。
有天中午，同事问他"你有女朋友吗"，他说"没有"，同事说"要不要给你介绍一个"，他说"不用了"，同事笑了笑，没再提。
盛望低头吃着饭，没说话。
八月中旬，赵曦回来了。
他放暑假回来了，在家待了几天，然后约盛望和陈知予出去吃饭。还是那家牛肉面馆，巷口那家。
盛望去的时候，陈知予已经到了，赵曦也到了，两个人坐在靠里的位置，正在说话。看见盛望进来，陈知予招手，"来了！"
盛望走过去，在他们对面坐下。赵曦看了他一眼，嘴角动了一下。"好久不见。"
"好久不见。"
三个人点了三碗牛肉面，两份凉拌黄瓜，一份卤蛋。面端上来了，热气往上冒。盛望拿起筷子，低头吃了一口。汤底还是鲜的，面还是筋道的，和以前一样。
"北京怎么样？"盛望问。
赵曦夹了一筷子面。"挺好。"
"习惯吗？"
"还行，就是太干了，冬天流鼻血，夏天晒得慌。"
陈知予笑了一声。"你那是水土不服。"
赵曦没接话，低头吃面。三个人安安静静地吃了一会儿，只有筷子碰碗的声音。
后来赵曦放下筷子，看着盛望。
"你有他的消息吗？"赵曦问。
盛望的筷子顿了一下。"没有。"
"我过年的时候给他发了消息，没回。"赵曦的声音很平，"前几天又发了一次，还是没回。"
陈知予看了他一眼。"你还在发？"
"嗯。"
"这人真是，"陈知予摇了摇头，"跟消失了一样。"
赵曦没说话，拿起筷子继续吃面。盛望也低头吃着，热气模糊了他的脸。
吃完面出来，天还亮着，八月底的下午，阳光没那么毒了。三个人站在面馆门口，陈知予说"要不找个地方坐坐？"，赵曦说"不了，我还有事"，盛望说"我也回去了"。
三个人就在门口分开了。赵曦往左边走，陈知予往右边走，盛望站在原地，看着他们的背影消失在巷子两头。
然后他转身，往家走。
经过巷口的梧桐树，他停下来，抬头看了一眼。八月的梧桐树很密，深绿色的叶子在头顶搭成一个拱形，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。
他站了一会儿，然后继续往前走。
八月底，实习结束了。
盛望最后一天去公司，交接了工作，跟同事们告了别。带他的学长说"以后有机会再来"，他说"好"，然后收拾东西，骑车回家了。
回到家，他把实习的工资存进了银行卡里，两千块，不多，但他觉得挺有意义的。
然后他开始收拾东西，准备开学。
衣服叠进行李箱，书本装进背包。收拾到书桌的时候，他看了一眼那个高中毕业照，相框擦得很干净，放在书桌的角落里。
他拿起来，看了一眼。照片上，他站在第二排，陈知予在他左边，笑得很灿烂。他右边是空的，没有人。
他把照片放进背包的夹层里，带走了。
然后他走到书架前，看了一眼最高一层。深蓝色的书脊还在那里，安安静静的。
他看了很久，然后转身，走出了房间。