屏幕的光照在他的脸上，一闪一闪的。
窗外，风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，很轻的声音。
盛望写到十二点半，把代码存了，关了电脑。宿舍里其他人都睡了，王磊的呼噜声很响，周宇翻了个身，床板吱呀了一声。
他轻手轻脚地洗漱，上床。睡前没有敲墙，他盯着天花板看了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，很凉。他把耳朵贴上去，隔壁没有声音。
他闭上眼，过了很久才睡着。
第二天早上，他七点就醒了。
平时他会赖床五分钟，但今天没有。他坐起来，拿过手机，看了一眼微信。
没有新消息。
他把手机放下，穿衣洗漱，去食堂吃早饭。买了一盒牛奶，常温的，放在书包里。上午有两节课，数据结构和大学物理，他听得很认真，笔记记得很全。
但他的注意力时不时会飘到手机上。手机放在桌角，屏幕黑着，没有亮过。
中午在食堂吃饭，王磊跟他说话，他"嗯"了几声，王磊说"你今天怎么心不在焉的"，他说"没睡好"。
下午没课，他在图书馆待了一下午。看了一会儿书，写了一会儿代码，中间掏出手机看了三次，都没有新消息。
晚上回宿舍，他洗了澡，躺在床上，又看了一眼手机。
还是没有。
他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
后来他就习惯了。
江添那次主动发消息之后，就再没有动静了。对话框停在"嗯"那个字上面，上面是他说的"注意身体"，再上面是江添说的"经常下雨"。
盛望没有再发消息。他不知道该说什么，也怕说了之后石沉大海，比不说更难受。
日子就这么过着。
四月底，天热起来了。南京的春天很短，好像刚脱了外套没多久，就可以穿短袖了。主干道上的梧桐树叶子已经很密了，深绿色的，走在下面很凉快。
盛望还是每天走那条路，放慢脚步，看一眼头顶的树叶。
五一假期，宿舍四个人商量着出去玩。
王磊说去上海，林浩说去苏州，周宇说都行。盛望本来不想去，但王磊说"你天天待在宿舍干嘛，出去走走"，他想了想，就答应了。
最后定了去苏州，两天一夜。林浩是本地人，说他有朋友在苏州，可以借住，但王磊说"还是住酒店吧，自在"，四个人就订了一间双床房，两个人挤一张床。
五一的苏州人很多，拙政园、平江路、山塘街，到处都是人。四个人挤在人群里，走了一天，脚都酸了。王磊一直在拍照，拍了几百张，说要发朋友圈。林浩在找好吃的，说苏州的松鼠桂鱼和响油鳝糊很有名。周宇安安静静地跟着，偶尔说一句话。
盛望走在最后面，看着前面三个人的背影。
平江路的河边有很多茶馆，有人在评弹，咿咿呀呀的，声音传得很远。河面上有船，摇橹的，一趟一趟的，载着游客。
盛望站在河边，看了一会儿船。
他忽然想起高二那年的五一，江添带他去过一个地方，是淮安附近的一个古镇，人不多，很安静。他们在河边坐了一下午，江添给他讲物理题，讲了三道，他一道也没听进去。
后来他们在古镇吃了一碗馄饨，很鲜，江添把自己碗里的馄饨夹了两个给他，说"你吃得多"。
盛望收回目光，转身去找室友了。
晚上在酒店，四个人挤在一间房里。王磊和林浩在打游戏，周宇在看书，盛望躺在床上，看着天花板。
王磊喊他"望哥一起来啊"，他说"你们玩，我累了"。
他掏出手机，看了一眼微信。没有新消息。
他把手机放在枕边，闭上眼。隔壁床的游戏声音很吵，王磊在喊"上啊上啊"，林浩在笑。他听着那些声音，慢慢睡着了。
第二天回南京，高铁上，王磊在翻照片，说"这张拍得好"，"这张也不错"。盛望靠在椅背上，看着窗外，风景从眼前掠过。
他掏出手机，拍了一张窗外的照片，看了一会儿，没有发出去，也没有发给任何人。
他把手机揣回口袋，继续看窗外。
五月中旬，期中考试。
考了一周，盛望考得还可以，都在九十分以上。王磊挂了一门线性代数，哀嚎了三天，说"下学期要重修了"。林浩低空飘过，说"运气好运气好"。周宇都考得不错，在八十多分。
考完试那天晚上，四个人出去吃了一顿火锅，算是庆祝。王磊喝了两瓶啤酒，话变得很多，说"我以后一定好好学习"，林浩说"你上学期也这么说"，王磊说"这次是真的"。
盛望喝了一瓶，脸有点红，但没醉。他听着他们说话，偶尔笑一下，夹一筷子菜。
吃完火锅出来，天已经黑了。校门口的夜市很热闹，卖小吃的、卖水果的、卖小玩意的，人来人往。四个人慢慢往宿舍走，王磊在唱歌，跑调跑得厉害，林浩在笑，周宇在摇头。
盛望走在最后面，看着他们。
经过主干道的时候，他抬头看了一眼梧桐树。晚上的梧桐树很黑，枝丫交错，在路灯的光下投下斑驳的影子。风一吹，叶子晃了晃，发出沙沙的声音。
他站了一会儿，然后继续往前走。
六月初，天更热了。
南京的夏天来得很早，六月初就已经三十多度了。宿舍里没有空调，只有一个小风扇，吹出来的风都是热的。四个人晚上热得睡不着，王磊说"我要去开房"，林浩说"我回家住"，周宇说"我去图书馆"。
盛望买了一个小风扇，放在床头，晚上开着，勉强能睡着。
六月中旬，期末考试。
比期中难，考了两周。盛望每天泡在图书馆里，从早上八点到晚上十点，中午在图书馆吃面包。王磊也跟着去了，但去了两天就不去了，说"图书馆太闷了"，在宿舍里临时抱佛脚。
最后一门考完那天，是周五下午。盛望走出考场，天很热，太阳很毒，他眯了一下眼。
宿舍里，王磊已经在收拾行李了，说明天就走。林浩早就回家了，周宇在收拾东西，说明天下午走。
"你什么时候走？"王磊问。
"后天。"
"不跟我们一起？"
"我还有点事。"
王磊"哦"了一声，继续收拾。盛望也开始收拾，衣服叠进行李箱，书本装进背包。收拾到书架的时候，他看了一眼那个高中毕业照，相框擦得很干净，放在书架的角落里。
他拿下来，看了一眼。照片上，他站在第二排，陈知予在他左边，笑得很灿烂。他右边是空的，没有人。
他把照片放进行李箱里，带回去。
第二天，王磊和周宇都走了，宿舍里只剩下盛望一个人。
他坐在书桌前，打开电脑，写了一会儿代码。写了一会儿，写不进去了，就关了电脑，躺在床上，看着天花板。
宿舍里很安静，没有王磊的呼噜声，没有周宇翻书的声音，没有林浩打游戏的声音。只有风扇在转，嗡嗡的，和窗外的蝉鸣。
他躺了一会儿，然后起来，收拾东西，准备明天回家。
收拾完之后，他站在宿舍中央，看了一圈。四张床，四张桌子，四个衣柜，都空了。他的床位上，被子叠得整整齐齐，桌面干干净净的。
他关了灯，带上门，走了。