他的手停在那里，没有拿下来。
过了几秒，他收回手，从凳子上下来。凳子腿在地板上蹭了一下，发出一声轻响。他把凳子搬回墙角，然后站在书架前，又看了一眼最高一层。
深蓝色的书脊还在那里，安安静静的，指腹蹭过的地方留了一道淡淡的痕迹，很快又被灰尘盖住了。
他转身走出房间，去客厅喝汤。
陈敏炖的是排骨汤，盛在砂锅里，还冒着热气。盛望坐下来，盛了一碗，喝了一口。汤很鲜，排骨炖得很烂，入口即化。
"好喝吗？"陈敏问。
"好喝。"
"那就多喝点。"
盛远洲坐在旁边看报纸，头也没抬。"在学校还习惯？"
"习惯。"
"南京菜吃得惯？"
"还行，食堂什么都有。"
盛远洲"嗯"了一声，继续看报纸。三个人安安静静地吃饭，只有汤勺碰碗沿的声音，和窗外偶尔传来的鞭炮声。
快过年了。
寒假的日子过得很慢。
盛望每天早上八点起床，吃了早饭就坐在房间里看书，或者写代码。中午吃饭，下午出门走走，沿着巷子走一圈，走到巷口的梧桐树下面站一会儿，然后回来。晚上吃完饭，看一会儿电视，或者在房间里玩手机，十一点准时睡觉。
他没有去同学聚会，也没有找谁出去玩。陈知予在微信上喊过他两次，说"出来聚聚"，他都说"懒得动"。陈知予骂他"你是不是在南京待傻了"，他笑了一下，没回。
腊月二十八那天，他出门买东西。
超市里人很多，都是办年货的，推着手推车在货架之间挤来挤去。盛望拿了一袋瓜子，一盒巧克力，还有几瓶饮料，排队结账的时候，前面的人回头看了他一眼。
"盛望？"
盛望抬头，是一个高中同学，叫什么他记不太清了，好像是隔壁班的。
"好久不见，"那个人很热情，"你考哪了？"
"南大。"
"厉害啊！"那个人感叹了一句，然后忽然压低声音，"你知道吗，江添出国了？"
盛望的手指动了一下。"知道。"
"他走的时候都没跟我们说，还是后来班主任说的。"那个人摇了摇头，"你说他是不是太不够意思了，好歹同学一场。"
盛望没说话。
"你跟他不是同桌吗？他没跟你说？"
"没有。"
"啧啧，"那个人咂了咂嘴，"这人也真是……"
后面有人催了，那个人转过身去结账。盛望站在后面，手里拎着购物袋，指节有点发白。
结完账出来，外面的天阴着，风很大。盛望拎着东西往回走，经过巷口的梧桐树，停下来站了一会儿。
枝丫光秃秃的，风一吹就晃，发出吱呀吱呀的声音。他站在那里，看了很久，然后继续往前走。
除夕那天，家里很热闹。
陈敏在厨房忙了一天，做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、糖醋排骨，还有好几样素菜。盛远洲贴了春联，在门口挂了两个红灯笼。盛望被陈敏叫去帮忙包饺子，包了十几个，歪歪扭扭的，陈敏说"你包的是馄饨吧"，他笑了一下。
晚上八点，春晚开始了。三个人坐在客厅里，电视开着，声音很大，但其实没几个人在看。盛远洲在发微信拜年，陈敏在给亲戚打电话，盛望坐在沙发上，拿着手机，屏幕亮着，是江添的对话框。
他打了一行字："新年快乐。"
看了一遍，又加了一句："那边过年吗？"
想了想，把第二句删掉了，只发了"新年快乐"四个字。
发出去之后，他把手机扣在沙发上，拿起一个橘子剥。橘子很甜，汁很多，他一瓣一瓣地吃，吃得很慢。
十二点的时候，窗外的烟花炸开了，砰的一声，天空亮了一下。陈敏从厨房端出饺子，盛远洲关了电视，三个人围在餐桌旁吃饺子。
"新年快乐，"陈敏说，"新的一年顺顺利利。"
"新年快乐。"盛望说。
他吃了一个饺子，白菜猪肉的，馅很足。他忽然想起去年除夕，也是这样的桌子，这样的饺子，那时候江添坐在他旁边，低头吃着，和平时一样。
他把饺子咽下去，又夹了一个。
大年初一，盛望睡到九点才起。
起来的时候，盛远洲和陈敏已经出门了，去亲戚家拜年。桌上留了一张纸条，说"早饭在锅里，中午不回来吃"。盛望把早饭热了吃了，然后坐在客厅里看电视。
电视里在重播春晚，他看了一会儿，觉得没意思，就关了。
他站在阳台上，看着楼下的巷子。大年初一，巷子里很安静，没有人，只有几只猫在墙头跑。对面的楼里，有人在打麻将，声音传上来，哗啦哗啦的。
他掏出手机，看了一眼微信。
江添没有回复。
他把手机揣回口袋，回房间了。
大年初三，陈知予来了。
他拎了一袋水果，站在门口，穿着一件红色的羽绒服，头发剪短了，显得脸更圆了。
"新年快乐！"他一进门就喊，"叔叔阿姨不在家？"
"出去拜年了。"
"那正好，"陈知予把水果放在桌上，一屁股坐在沙发上，"我跟你说，我快被我妈烦死了，天天让我去相亲，我才大一啊！"
盛望给他倒了杯水。"你考哪了？"
"苏大，"陈知予喝了口水，"就在苏州，离你不远。你呢，南大？"
"嗯。"
"可以啊你，"陈知予拍了拍他的肩膀，"我就知道你能行。"
两个人聊了一会儿高中同学的近况，谁考了哪里，谁复读了，谁谈恋爱了。陈知予说个不停，盛望 mostly 听着，偶尔"嗯"一声。
后来陈知予忽然停下来，看着盛望。
"你有江添的消息吗？"陈知予问。
盛望的手指顿了一下。"没有。"
"我问了班主任，班主任说他在英国挺好的，就是不怎么跟人联系。"陈知予挠了挠头，"你说他这人怎么这样啊，走了也不说一声，到了也不发个消息。"
盛望没说话。
"你俩不是住一起吗？他真没跟你说？"
"没有。"
陈知予看了他一会儿，叹了口气。"算了，不说他了。你寒假有空吗？咱们叫上赵曦，出去聚聚？"
"赵曦回来了？"
"回来了，昨天到的，在北京待了半年，听说变化挺大。"
盛望沉默了一会儿。"再说吧。"
"别再说了啊，"陈知予站起来，"就明天，我约他，咱们去那家牛肉面馆，就是巷口那家，你以前常去的。"
盛望想了想，点了点头。"行。"
陈知予很高兴，又坐了一会儿就走了。盛望送他到门口，陈知予挥了挥手，"明天见！"然后噔噔噔地下楼了。
盛望关上门，站在客厅里，安静了一会儿。然后他走到阳台，看着楼下。陈知予的红色羽绒服出现在巷口，很快就走远了。
他掏出手机，看了一眼微信。
还是没有回复。
第二天中午，盛望去了巷口的牛肉面馆。
玻璃门上蒙着水雾，里面亮着暖黄的灯。他推开门，陈知予已经到了，坐在靠里的位置，对面坐着一个人，背对着门，穿着一件黑色的大衣。
"来了！"陈知予招手。
盛望走过去，那个人回过头。是赵曦。
半年没见，赵曦变了一些。头发剪短了，戴了一副眼镜，脸上的稚气少了一些，多了一点沉稳。他看见盛望，嘴角动了一下。
"好久不见。"赵曦说。
"好久不见。"
盛望在陈知予旁边坐下，拿起菜单看了一眼。还是那些，牛肉面、凉拌黄瓜、卤蛋。他点了一碗牛肉面，一份凉拌黄瓜。陈知予加了两份卤蛋，赵曦要了一碗牛肉面，加辣。
三个人安静地等面。陈知予想说什么，看了看赵曦，又看了看盛望，最后只是拿起杯子喝了口水。
面端上来了，热气往上冒。盛望拿起筷子，低头吃了一口。汤底还是鲜的，面还是筋道的，和以前一样。
"北京怎么样？"盛望问。
赵曦夹了一筷子面。"挺好。"
"习惯吗？"
"还行，就是太干了，冬天流鼻血。"
陈知予笑了一声。"你那是上火。"
赵曦没接话，低头吃面。三个人安安静静地吃了一会儿，只有筷子碰碗的声音。
后来赵曦放下筷子，看着盛望。
"你有他的消息吗？"赵曦问。
盛望的筷子顿了一下。"没有。"
"我给他发过邮件，没回。"赵曦的声音很平，"微信也发过，也没回。"
陈知予看了他一眼。"你也发了？"
"嗯。"
"这人真是，"陈知予摇了摇头，"跟消失了一样。"
赵曦没说话，拿起筷子继续吃面。盛望也低头吃着，热气模糊了他的脸。
吃完面出来，天阴着，风很大。三个人站在面馆门口，陈知予说"要不找个地方坐坐？"，赵曦说"不了，我还有事"，盛望说"我也回去了"。
三个人就在门口分开了。赵曦往左边走，陈知予往右边走，盛望站在原地，看着他们的背影消失在巷子两头。
然后他转身，往家走。
经过巷口的梧桐树，他停下来，抬头看了一眼。枝丫光秃秃的，在灰白色的天里交错，风一吹就晃。
他站了一会儿，然后继续往前走。
回到家，盛远洲和陈敏已经回来了，在客厅看电视。看见他回来，陈敏问"跟同学吃饭了？"，他说"嗯"，然后回了自己房间。
他坐在书桌前，掏出手机，看了一眼微信。
江添还是没有回复。
他把手机放在桌上，看着书架最高一层。深蓝色的书脊在那里，安安静静的。
他看了很久，然后打开电脑，开始写代码。