六月初，天热起来了。
教室里的风扇转得嗡嗡响，风从头顶吹下来，带着粉笔灰的味道。盛望坐在靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子，笔尖在纸上划得很慢。
窗开着一条缝，外面的风是热的，吹进来也不凉快。他伸出手，把窗关小了一点，不是因为冷，是因为外面的蝉鸣太吵了。
距离高考还有七天。
教室里的气氛很奇怪，有人在拼命刷题，有人在发呆，有人在偷偷传纸条写同学录。陈知予买了一本厚厚的同学录，前后传着让大家填，传到盛望这里的时候，他翻了翻，前面已经写了十几页，每个人都写得很认真，有的还贴了照片。
他拿起笔，在自己那一页上写了名字、生日、联系方式，然后在"想对大家说的话"那一栏停住了。
他想了很久，写了四个字："毕业快乐。"
陈知予收回去的时候看了一眼，撇了撇嘴。"你也太敷衍了。"
"就这样。"
"你就没什么想说的？"
盛望翻了一页书。"没有。"
陈知予叹了口气，把同学录传给下一个人了。
赵曦坐在后排，这些天话很少。他的成绩稳在年级第一，模拟考一次比一次高，班主任说他冲清北没问题。但他好像不太开心，每次看见盛望都会欲言又止。
有天晚自习，赵曦走过来，在盛望旁边的空位置上坐下。
"你填哪里？"赵曦问。
"还没想好。"
"你成绩够南大了。"
"再说。"
赵曦看了他一会儿，然后说："我填北京。"
"挺好。"
"你真不考虑出去走走？"
盛望翻了一页书。"不想走远。"
赵曦没再问，坐了一会儿就回去了。盛望看着他的背影，知道他在想什么。赵曦想离开这里，去一个没有人认识江添的地方，重新开始。
但盛望不想走。
他想留在这里。
高考前三天，学校放了假，让大家回家调整。
盛望把书都搬回了家，堆在书桌上，像一座小山。陈敏给他买了很多水果，放在客厅的茶几上，说"考试期间多吃点"。盛远洲也回来了，请了一周的假，说要陪他考试。
盛望坐在房间里，翻着课本，其实看不进去。他的目光时不时飘向书架最高一层，深蓝色的书脊在那里，安安静静的。
他没有拿下来。
考试前一天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。后来他摸过手机，点开微信，在江添的对话框里打了一行字："明天高考。"
打完之后他看了一遍，又删掉了。
他把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝墙壁。墙是温的，他把耳朵贴上去，隔壁没有声音。
他在墙上敲了两下，笃笃。
没有回应。
他把手收回来，放在被子外面，慢慢睡过去了。
高考那三天，天很热。
第一天早上，盛望穿了一件白色的T恤，陈敏给他煮了两个鸡蛋，一根火腿肠，摆在盘子里，说"吃了考一百分"。盛望笑了一下，都吃了。
盛远洲开车送他去考场，车停在考点门口，外面围了很多家长，打着伞，拿着水。盛望下了车，盛远洲拍了拍他的肩膀。"别紧张。"
"不紧张。"
他走进考点，找到自己的考场，坐下。桌子是凉的，他摸了一下，然后把准考证和身份证放在桌角。
第一科语文，他写得很顺。作文题是关于"告别与重逢"的，他盯着题目看了很久，然后开始写。他写了梧桐树，写了巷口的牛肉面，写了窗缝里的风，写了一盒常温的牛奶。他没有写任何人的名字，但他知道自己在写谁。
写完最后一个字的时候，他停了一下，然后把笔放下。
交卷的时候，他走出考场，阳光很刺眼，他眯了一下眼。陈敏和盛远洲在门口等他，陈敏递过来一瓶水，他接过来喝了一口。
"考得怎么样？"陈敏问。
"还行。"
第二天数学，第三天理综和英语。都考完的时候，是第三天下午五点。
最后一科英语的结束铃响的时候，教室里有人欢呼了一声，然后是此起彼伏的笑声和椅子挪动的声音。盛望坐在位置上，把笔袋拉好，然后站起来，跟着人群往外走。
走出考点的时候，外面的天还亮着，六月的傍晚，阳光是金色的。家长们围在门口，有人在哭，有人在笑，有人抱着花。盛望在人群里找到了陈敏和盛远洲，走过去。
"考完了。"他说。
"考完了。"陈敏重复了一遍，眼睛有点红。
盛远洲拍了拍他的肩膀。"走，回家吃饭。"
三个人往停车的地方走，盛望走在中间，两边是他的父亲和继母。他忽然想起两年前，他转学来的第一天，也是这样走在巷子里，那时候他身边没有人，现在他身边有两个人，但他觉得还是少了一个。
他没有说出来。
回到学校拿毕业证那天，是六月底。
教室里乱哄哄的，有人在扔帽子，有人在拍照，有人在哭。班主任站在讲台上，说了几句祝福的话，然后开始发毕业证。
盛望拿到自己的毕业证，红色的封皮，上面写着他的名字。他翻了翻，里面有一张照片，是他高二的时候拍的，那时候他刚转学来，脸上还带着一点陌生的表情。
拍毕业照的时候，全班在教学楼前的广场上集合。摄影师站在梯子上，喊"看这里"，然后是"三、二、一"。
盛望站在第二排，陈知予在他左边。他下意识地偏了一下头，往右靠了靠，像旁边有人一样。
然后他意识到右边没有人。
他把头正回来，看着镜头。
快门响了。
拍完之后，大家散开，自由拍照。陈知予拉着盛望拍了很多张，在教学楼前，在梧桐树下，在操场的跑道上。盛望都配合着，笑的时候嘴角先抿一下再松开，和以前一样。
赵曦走过来，站在盛望面前。
"拍一张？"赵曦问。
"好。"
两个人站在梧桐树下，陈知予给他们拍。赵曦比盛望矮一点，站在他左边。拍照的时候，赵曦忽然说："他要是在，应该站你右边。"
盛望的手指动了一下。
"拍吧。"他说。
快门响了。
赵曦看了他一眼，没再说什么，转身走了。盛望站在梧桐树下，看着他的背影，然后抬头看了一眼头顶的树叶。深绿色的，一片一片的，风一吹就哗哗响。
下午打扫教室，盛望最后一个走。
他把靠窗位置的桌面擦了一遍，用湿抹布，从这头抹到那头。桌面上有一道很浅的划痕，是江添以前用笔尖划的，盛望一直没有擦掉。
他擦完之后，把抹布洗干净，挂在门后。然后他站在教室门口，看了一眼整个教室。
桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得干干净净，窗户关着。阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。
他关了灯，带上门，走了。
填志愿是在七月初。
盛望坐在电脑前，看着志愿填报系统，屏幕上是空白的表格。陈敏站在他旁边，盛远洲坐在沙发上，两个人都看着他。
"想好了？"盛远洲问。
"嗯。"
"填哪里？"
盛望在第一志愿的学校代码里输入了一串数字。南京大学。
然后是专业，他填了计算机科学与技术。
陈敏看了一眼。"南京？不远。"
"嗯。"
"你之前不是说想考北京吗？"
"改主意了。"
盛远洲沉默了一会儿，然后说："你是不是因为……"
"不是。"盛望打断他，"就是不想走远。"
盛远洲没再问。
盛望把志愿表填完，检查了一遍，然后点了提交。屏幕上弹出一个对话框："提交成功。"
他看着那四个字，看了很久。
其实他想填更远的地方，比如北京，比如上海，甚至国外。但他没有。他想留在这里，离淮安近一点，离那片梧桐树近一点，离那个空了的房间近一点。
他怕他走了，江添回来的时候找不到他。
录取通知书是七月底到的。
红色的信封，上面印着南京大学的校徽。盛望拆开的时候，陈敏在旁边拍照，盛远洲在打电话告诉亲戚。盛望把通知书拿出来，看了一眼，然后放在桌上。
他坐在椅子上，看着那张通知书，看了很久。
然后他掏出手机，点开微信，在江添的对话框里打了一行字："我考上了。"
想了想，又加了一句："南大。"
发出去之后，他把手机放在桌上，等。
过了很久，手机响了。
江添："恭喜。"
两个字。
和当初那盒牛奶上的纸条一样。
盛望盯着那两个字看了很久，然后把手机扣在桌上，站起来去喝水。
他走到客厅，陈敏在看电视，盛远洲在看报纸。他倒了一杯水，站在阳台上喝。楼下的梧桐树在风里晃，叶子是深绿色的，很茂密。
八月底，盛望准备去南京报到。
他收拾东西，衣服叠进行李箱，书本装进背包。收拾到书架的时候，他搬了个凳子，站上去，看见了那本深蓝色硬皮笔记。
他拿下来，用手擦了擦封面。灰尘不多，但书脊上还是落了薄薄一层。
他翻了一下，没有翻开内容，只是看了看封面和书脊。然后他把笔记放回去，放在原来的位置。
还不是时候。
他从凳子上下来，拉上行李箱的拉链，走出房间。
客厅里，陈敏在给他装吃的，装了满满一袋，说"到了学校记得吃"。盛远洲在检查车票，说"我送你去车站"。
盛望站在房间门口，回头看了一眼。
书架最高一层，深蓝色的书脊在一排书里面，安安静静的。
他关上门，走了。