纸箱放在书桌下面。
盛望把它抱回来的时候是中午，陈敏在厨房做饭，听见门响探出头看了一眼。"回来了？"
"嗯。"
"手里拿的什么？"
盛望换了鞋，把纸箱往房间里搬。"江添的东西。"
陈敏的铲子在锅里停了一下。"他走之前没跟你说？"
"没有。"
陈敏没再问。铲子又响起来，油烟的味道从厨房飘出来。盛望把纸箱搬进房间，放在书桌下面，然后坐在床沿上，看着那个箱子。
箱子是用透明胶封好的，两道，横一道竖一道。他贴的时候手很稳，现在看着那两道胶，觉得像是什么东西被永远封住了。
他坐了很久，直到陈敏在外面喊"吃饭了"，才站起来出去。
饭桌上只有他和陈敏两个人。盛远洲出差了，要下周才回来。陈敏做了三个菜，一个汤，摆了三副碗筷，然后自己愣了一下，把其中一副收了回去。
盛望看见了，没说话。
"他在那边应该挺好的。"陈敏夹了一筷子菜，像是在自言自语，"他爸在那边，能照顾他。"
盛望扒了一口饭。"嗯。"
"你要是想他了，可以给他发消息。"
盛望的筷子顿了一下。"不想。"
陈敏看了他一眼，没再说话。
吃完饭，盛望回了房间。他把纸箱拆开，把里面的东西一样一样拿出来。课本摞在书架最下层，草稿纸用文件袋装好放进柜子里，旧笔袋放在抽屉里，和他自己的笔袋并排。
最后剩下那本深蓝色硬皮笔记。
他拿在手里翻了一下，封面很旧，边角磨白了。他没有翻开，只是把它放在书架最高一层，和那些不常看的书放在一起。
放好之后，他退后一步看了一眼。深蓝色的书脊在一排书里面很显眼，像一块沉默的石头。
他转身去写作业了。
第二天上学，教室里的位置空了一个。
班主任站在讲台上，说江添同学因为家庭原因转学了，以后这个位置先空着。底下有人小声议论，陈知予回头看了盛望一眼，盛望低着头在翻课本，像没听见。
上午四节课，盛望听得很认真。笔记记得很全，老师讲的每一个重点都画了线。旁边的位置空着，没有人跟他说话，也没有人用笔帽戳他的胳膊。
中午去食堂，陈知予端着盘子坐过来。"你没事吧？"
"没事。"
"真没事？"
盛望夹了一口菜。"真没事。"
陈知予看了他一会儿，没再问。两个人安静地吃饭，赵曦端着盘子从旁边经过，看了他们一眼，没坐过来，走到另一张桌子去了。
下午最后一节自习课，盛望写完一张数学卷子，搁下笔。他偏头看旁边，空位置上什么也没有，桌面上干干净净的，连一点粉笔灰都没有。
他看了一会儿，然后站起来，走到讲台旁边。
"老师，"他对班主任说，"我想换个位置。"
班主任抬头看他。"换到哪？"
"靠窗那个。"
班主任看了他两秒，点了点头。"行。"
盛望回到座位，把自己的书包和课本抱起来，走到靠窗的位置坐下。桌面是凉的，他用手摸了一下，然后把课本摊开。
窗开着一条缝，风从缝里进来，凉飕飕的，绕过他的位置，吹在后面的墙上。盛望坐在那里，感受着那缕风，然后伸出手，把窗沿往左推了五厘米。
风小了一点。
他收回手，继续写卷子。笔尖在纸上划得很稳，和以前江添在的时候一样。
放学的时候，陈知予走在他旁边。"你怎么坐那儿去了？"
"那边光线好。"
陈知予看了他一眼，没拆穿。两个人走出校门，梧桐树下的风比教室里暖一些，三月了，枝丫上冒出了一点嫩绿的芽。
"江添那边有消息吗？"陈知予问。
"没有。"
"我听班主任说他到了，在那边挺好的。"
盛望"嗯"了一声，没再说话。
回到家，盛望把书包扔在椅子上，躺到床上。他盯着天花板看了一会儿，然后掏出手机，点开微信。
江添的对话框还在，最后一条消息是去年冬天发的，一句"晚安"。盛望往上翻了翻，他们的聊天记录不多，大部分是"吃饭了""走了""嗯"之类的短句，最长的一段是江添给他讲一道物理题，写了三行。
他盯着屏幕看了很久，然后打了一行字："到了吗？"
打完之后他看了一遍，觉得太简单了，又打了一行："在那边还习惯吗？"
然后又删掉了。
最后他只发了三个字："到了吗？"
发出去之后，他把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝墙壁。墙是温的，他把耳朵贴上去，隔壁没有声音。江添的房间现在空着，陈敏把它收拾成了储物间，放了一些换季的衣服和箱子。
他等了很久，手机没有响。
后来他迷迷糊糊睡着了，半夜醒来的时候摸过手机，屏幕亮了一下，有一条新消息。
江添："到了。"
时间显示是两个小时前发的。
盛望盯着那两个字看了很久，然后把手机关掉，翻了个身继续睡。
第二天早上，桌肚里没有牛奶。
盛望把书包塞进去的时候手碰了个空，他愣了一下，然后想起来，江添已经走了。
他坐在位置上，看着空了一块的桌肚，看了几秒，然后站起来去小卖部买了一盒牛奶。常温的，和以前江添放的那种一样。
他回到座位，把牛奶拆开喝了一口，然后翻开课本开始早读。
从那以后，他每天早上都会去小卖部买一盒牛奶。常温的，放在桌肚里，课间的时候喝。有时候他会忘记买，桌肚空一天，他就觉得少了点什么，第二天一定会补上。
三月底，梧桐树的叶子长出来了。
嫩绿的，一片一片的，风一吹就晃。盛望每天走在梧桐树下，都会抬头看一眼。枝丫交错，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。
他的成绩稳在年级前十，有时候能进前五。赵曦拿了年级第一，拿了好几次，但他好像不太开心，每次看见盛望都会欲言又止。
有天中午在食堂，赵曦端着盘子坐过来，就在盛望旁边。
"你坐他的位置了？"赵曦问。
"嗯。"
"挺好。"
两个人安静地吃了一会儿，赵曦又开口。"他走之前没跟你说？"
"没有。"
赵曦夹了一口菜，过了一会儿说："他也没跟我说。"
盛望偏头看他。赵曦低着头吃饭，筷子夹得很慢。
"我以为他至少会跟我说一声。"赵曦说，"毕竟交过三次手。"
盛望没说话。
赵曦吃完站起来，走之前看了盛望一眼。"你要是有他的消息，告诉我一声。"
"好。"
赵曦走了。盛望看着他的背影，觉得他走路的步子比以前重了一些。
四月的一个周末，盛望在家打扫房间。
他擦了书桌，擦了窗台，然后搬了个凳子，准备擦书架最上面一层。站在凳子上的时候，他看见了那本深蓝色硬皮笔记，静静地放在一排书的最里面。
他拿下来，用抹布擦了擦封面。灰尘不多，因为他经常打扫房间，但书脊上还是落了薄薄一层。
他翻了一下，没有翻开内容，只是看了看封面和书脊。然后他把笔记放回去，继续擦书架。
擦完之后，他从凳子上下来，退后一步看了一眼。书架最上面一层，深蓝色的书脊安安静静地嵌在一排书里。
他转身去做别的事了。
五一假期，盛远洲回来了。
他带了一些外地的特产，放在客厅的茶几上。陈敏在厨房做饭，盛望在房间里写卷子。盛远洲推开他的房门，站在门口看了一会儿。
"最近怎么样？"盛远洲问。
"挺好。"
"成绩呢？"
"年级前十。"
盛远洲点了点头，走进来，在他床边坐下。"江添的事……你陈阿姨跟我说了。"
盛望的笔停了一下。"嗯。"
"他走之前没跟你说？"
"没有。"
盛远洲沉默了一会儿，然后拍了拍他的肩膀。"没事，以后还会再见的。"
盛望没说话。盛远洲坐了一会儿，站起来出去了。
盛望继续写卷子，笔尖在纸上划得很稳。写了几行之后，他停下来，偏头看了一眼书架最上面一层。
深蓝色的书脊在阳光下闪了一下，很快就暗了下去。
他收回目光，继续写。
五月中旬，梧桐树的叶子已经很茂密了。
深绿色的，一片一片的，风一吹就哗哗响。盛望每天走在梧桐树下，都会抬头看一眼。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，和三月的时候不一样了。
他已经习惯了一个人。
一个人上学，一个人吃饭，一个人写卷子到很晚。靠窗的位置，风从缝里进来，他会自己伸手把窗关小半扇。桌肚里每天都有一盒牛奶，是他自己买的。
有时候晚上写卷子写到一半，他会停下来，偏头看旁边。空位置上什么也没有，桌面上干干净净的。他看几秒，然后收回目光，继续写。
隔壁房间的灯再也没有亮过。
但他还是会在墙上敲两下，笃笃。敲完之后等一会儿，没有回应，他就把手收回来，放在被子外面，慢慢睡过去。
第一年的春天，就这样过去了。