成绩是周四出来的。
陈知予在群里发了一张截图，年级排名表，下面跟着一串感叹号。盛望正在吃早饭，筷子夹着半个包子，点开看了一眼。
江添第一。
他往下滑，在第十七名的位置看到了自己的名字。比上次进步了五名。
盛望把手机扣在桌上，继续吃包子。陈敏在厨房洗碗，水声哗哗的。江添已经吃完了，坐在沙发上看一本英文书，手指翻页的声音很轻。
"你年级第一。"盛望说。
"嗯。"
"我十七。"
江添翻页的手停了一下，偏头看他。"进步了。"
"那是。"盛望把最后一口包子塞进嘴里，含糊地说，"也不看是谁教的。"
江添没接话，把目光收回到书上。但盛望看到他嘴角动了一下，很淡，像窗缝里漏进来的一缕风，刚感觉到就没了。
到学校的时候，公告栏前围了一圈人。盛望挤进去看了一眼，成绩榜贴出来了，红纸黑字，江添的名字在最上面，墨迹还很新。他看了两秒，转身往教学楼走。
教室里暖气开得足，窗上蒙着水雾。盛望把书包塞进桌肚，手碰到一盒牛奶。掏出来看了一眼，常温的，盒子上夹了一张纸条。
他展开看，上面是江添的字，只有两个字："恭喜。"
盛望把纸条折好，夹进课本里。他偏头看江添，江添在写物理卷子，笔尖在纸上划得很稳。盛望看了他一会儿，把牛奶拆开喝了一口。
期末考完后的日子比考前松了些，但高三没有真正的松。各科老师开始讲卷子，一天下来，粉笔灰落在桌沿上，薄薄一层。盛望每天还是做卷子做到很晚，江添房间里的台灯还是亮到十一点。
有天晚上，盛望去客厅倒水，经过江添房间门口，看见他在收拾桌肚里的东西。几本课本摞在一起，用绳子捆了。草稿纸整理成一沓，放进一个文件袋里。
"你收拾这个干什么？"盛望靠在门框上问。
江添头也没抬。"不用的先带回去。"
"现在就带？"
"嗯。"
盛望没再问。他喝了一口水，看着江添把那个旧笔袋放进抽屉里。笔袋是黑色的，边角磨白了，盛望见过他用了两年。
"那个也不带？"盛望问。
"放着。"江添说。
盛望点了点头，回了自己房间。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿。隔壁传来翻书的声音，一页一页的，和平时一样。
腊月二十三那天，学校放了寒假。
教室里乱哄哄的，有人在收拾书包，有人在约寒假补课的时间。陈知予站在讲台上喊"下学期见"，底下稀稀拉拉地应了几声。
盛望把书包甩上肩，偏头看江添。江添在擦桌子，抹布从桌面这头抹到那头，动作很慢。
"寒假干什么？"盛望问。
"在家。"
"不出门？"
"不出。"
盛望"哦"了一声，跟着他往教室外走。走廊里的风从窗户灌进来，凉飕飕的。下楼梯的时候，盛望走在江添后面，看着他的背影。旧黑校服外套，肩宽背直，和两年前他第一次见到的时候一样。
出了校门，梧桐树下站着几个人，是赵曦和几个同班同学。赵曦看见他们，走过来。
"走了啊。"赵曦对江添说。
"嗯。"
"下学期见。"
江添看了他一眼。"下学期见。"
赵曦笑了一下，转身走了。盛望看着他的背影，觉得他今天走路的步子比平时轻。
寒假过得很慢。
盛远洲回来了，在家待了五天。除夕那天，一家人在客厅看春晚，陈敏在厨房包饺子，盛远洲坐在沙发上看手机，江添在房间里没出来。
盛望敲了敲江添的房门。"吃饺子了。"
"来了。"
过了一会儿，江添从房间里出来，手里拿着手机。他在餐桌旁坐下，陈敏端了一盘饺子过来，热气往上冒。
"多吃点。"陈敏说。
"嗯。"
盛望夹了一个饺子，咬了一口，白菜猪肉的，馅很足。他偏头看江添，江添低头吃着，和平时一样。但盛望觉得他今天吃得比平时慢，像是在想什么事。
吃完饺子，盛远洲去客厅打电话了。陈敏在收拾碗筷。盛望和江添站在阳台上，楼下有人在放烟花，砰的一声，天空亮了一下。
"新年快乐。"盛望说。
江添看着楼下的烟花。"新年快乐。"
烟花一朵接一朵地开，红的、金的、绿的，映在江添的侧脸上。盛望看了他一会儿，把目光移到楼下。巷子里的孩子在跑，笑声传上来，很轻。
大年初三，江添出门了。
他早上八点出去的，穿了一件黑色的羽绒服，没说去哪里。盛望在客厅里写卷子，听见门响的时候抬头看了一眼，只看到一个背影。
他晚上六点才回来。身上有冷风的味道，手里拎着一个袋子。盛望问他去哪了，他说"随便走走"。
盛望没再问。
后来的几天，江添又出门了两次。每次都是早上出去，晚上回来。盛望不知道他去了哪里，也没问。他只是在江添出门的时候，看一眼他的背影，然后继续写自己的卷子。
开学前一天，盛望在客厅碰到江添。
"明天开学。"江添说。
"嗯。"
"你作业写完了？"
"写完了。"
江添点了点头，回了房间。盛望站在客厅里，看着他的房门关上。隔壁传来收拾东西的声音，很轻，像是什么东西被放进了箱子里。
开学那天是周一。
盛望到学校的时候，公告栏前围了几个人。他走过去，以为是成绩榜换了，挤进去看了一眼。
是一张转学和离校名单。
白纸黑字，贴在公告栏的右下角。他的目光往下扫，在第三行停住了。
江添（已离校）。
盛望站在那里，很久没动。
风吹过来，公告栏上的纸角掀了一下，又落回去。他盯着那三个字看，看了很久，久到眼睛有点酸。
"盛望？"
陈知予的声音从旁边传来。盛望偏头，看见陈知予站在他旁边，手里拎着早餐。
"你看这个了？"陈知予问。
盛望没说话。
"我也是昨天才知道的。"陈知予说，"班主任说他上周五办的手续，昨天的飞机。我以为你知道……你们不是住一起吗？"
盛望张了张嘴，没发出声音。过了一会儿，他说："不知道。"
陈知予看了他一眼，没再说话。
盛望转身往教学楼走。步子不快，和平时一样。但他觉得脚下有点发飘。走廊里的风从窗户灌进来，凉飕飕的，他打了个寒颤。
教室里人不多，几个早到的在交作业。盛望走进去，在自己的位置上坐下。他偏头看旁边。
江添的位置空了。
桌肚里还有一些东西，几本书，一个旧笔袋，一沓草稿纸。椅子被推到桌子下面，和平时一样。桌面上很干净，什么也没有。
盛望看着那个位置，看了很久。
窗外的梧桐枝丫在风里晃，光秃秃的，影子投在桌面上，一晃一晃的。盛望伸出手，摸了摸江添的桌面。桌面是凉的，和他的手一样凉。
他站起来，走到教室后面，从卫生角拿了一个纸箱。是那种装复印纸的箱子，空的，很轻。
他走回江添的位置旁边，蹲下来，把桌肚里的东西一样一样拿出来。
几本课本，高二的，封面写着江添的名字，字迹很工整。一沓草稿纸，上面写满了物理公式和数学推导，有些页角折了。一个旧笔袋，黑色的，边角磨白了，拉开拉链，里面有几支笔和一块橡皮。
他把这些东西放进纸箱里，动作很慢，像在整理什么易碎的东西。
然后他的手碰到了一个硬壳的东西。
他把它拿出来。
是一本深蓝色硬皮笔记。封面很旧，边角磨白了，书脊上有一道折痕。盛望认得这本笔记，他见过江添用，在课堂上，在自习课上，在台灯下。江添总是把它放在桌角，黄铜书签夹在扉页里。
他翻开扉页。
上面有一行字，黑色钢笔写的，字迹很稳：
等回来再说。
盛望的手停在那里。
他往下看，在那行字的下面，还有一行极小的铅笔字，淡得几乎看不见：
如果我回不来，那就不说了。
盛望盯着那行铅笔字看了很久。
教室里有人在说话，声音很远，嗡嗡的。窗外的风在吹，梧桐枝丫蹭过玻璃，很轻的一声。盛望的手指放在那行铅笔字上，指腹蹭过纸面，铅芯的痕迹淡了一点。
他把笔记合上。
然后他把笔记放进纸箱的最上面，压在那些课本和草稿纸上面。他把纸箱的盖子折好，用透明胶在封口处贴了两道。
他抱着纸箱站起来。
教室里的人多了起来，有人在交作业，有人在聊天。盛望抱着纸箱从他们中间走过去，没有人问他手里是什么。他走出教室，走过走廊，走下楼梯。
楼梯间的声控灯亮了，又灭了。
他走出教学楼，风迎面吹过来，很冷。二月底的风还带着冬天的尾巴，刮在脸上有点疼。盛望把纸箱抱紧了一点，往校门口走。
梧桐树下，阳光很好。
冬天的阳光很淡，落在枝丫上，落在石板路上，也落在他抱着的纸箱上。盛望走在梧桐树下，影子被拉得很长。
他走到巷口，停下来，回头看了一眼。
学校的教学楼在阳光下站着，窗户一格一格的，像很多只眼睛。他看了两秒，然后转身走进巷子。
纸箱里，那本深蓝色硬皮笔记的封面在阳光下闪了一下，很快就暗了下去。
巷子里很安静，只有他的脚步声，一步一步的，踩在石板路上。
风从巷口吹进来，带着梧桐树的味道。
盛望抱着纸箱，往前走，没有回头。