被子晒过，枕头上还留着一点阳光的味道。
隔壁翻书的声音不知道什么时候停的。盛望那两下敲完，墙那边回了两声，就再没动静了。他闭着眼躺了一会儿，呼吸慢慢沉下去，但没完全睡着。迷迷糊糊之间，他听见隔壁传来椅子轻轻挪动的声音，然后是极轻的脚步声出了房间。经过他门口的时候，脚步停了一瞬。
盛望没睁眼。
脚步声往阳台方向去了。阳台的门推开，夜风从门缝里挤进来，凉凉的。几秒后门合上，脚步声折回来，又经过他门口，回了隔壁。门锁咔嗒一声，很轻。
盛望翻了个身，把被子拉到下巴。枕头上的阳光味淡得几乎闻不到了，但还留着一点。他呼吸慢慢沉下去，这一次是真的睡着了。
第二天没有闹钟。
盛望醒的时候，窗帘缝里的光比平时亮了许多，暖融融的，带着一点金色。他伸手摸过手机看了一眼，九点多了。他躺了一会儿，坐起来，揉了揉脸。窗外有人在放鞭炮，远远的，闷闷的几声。
他穿好衣服出去，客厅里飘着醋和蒜的味道。陈敏在厨房里煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟响。盛远洲坐在客厅里看手机，看见盛望出来，说了句“新年好”。盛望回了一句，去卫生间洗漱。
出来的时候江添正好从房间出来。他穿了件白色的毛衣，领口平整，头发有点乱，像是刚起来没多久。看见盛望，点了一下头。“新年好。”
“新年好。”盛望说。
陈敏把饺子端上来，三盘，热气腾腾的。又端了几个小菜，拍黄瓜、酱牛肉、凉拌木耳。四个人围着餐桌坐下来。盛远洲给每人杯子里倒了点醋，陈敏说“新年快乐”，大家一起举了杯。盛望咬了一口饺子，韭菜肉馅的，和昨天一样好吃。江添坐在对面，低头吃着，腮帮子动得很慢。盛望偏头看了他一眼，江添今天吃得比平时慢，像是在等着什么。
吃完早饭，盛远洲接了个电话又出门了。陈敏收拾了碗筷，说要去隔壁王姨家坐坐，中午不回来。家里只剩两个人。
盛望坐在沙发上消食，电视开着，放的是一部老电影，他没认真看。江添回了房间，过了一会儿出来，手里拿着两样东西。盛望偏头看了一眼——那本深蓝色硬皮笔记，和那枚黄铜书签。江添走到沙发边坐下来，把笔记放在茶几上。
“你说想留个副本。”江添说。
盛望坐直了。“你要给我？”
江添翻开笔记，从第一页开始。盛望凑过去看。上面写的不全是物理，有公式，有批注，有零散的几行字。翻到中间，夹着一张折起来的纸，展开是一张手绘的地图，画的是淮安老城区的几条街巷，标注很细。盛望认出了几个地名——巷口、学校、运河码头。
“你画的？”盛望问。
“嗯。以前画的。”
再往后翻，有几页写着日期和天气，像是日记，但只有一两句话，极短。“今天冷。”“下雨。”“巷口那家店关了。”盛望一页一页看过去，像是看一个人在沉默里留下的碎片。
翻到最后几页的时候，笔迹变了，写得密了一些。盛望停在一页上，上面写着：“二月底的机票订了。没跟人说。”日期是三天前。
盛望看了两秒，合上笔记。“你要把这个给我？”
江添把笔记推过来。“你收着。”
盛望低头看着茶几上的笔记。深蓝色的硬皮封面磨得发旧，书脊上那条细细的压纹已经有些模糊了。他想起刚搬来那天，陈敏指着隔壁房间说“小添住那间”，他当时根本没想过这个冷冰冰的同桌会成为他想要留住的人。
“你带过去用呢？”盛望问。
“用不着了。”江添靠着沙发，目光落在茶几上。“该记的记住了，该留的留在你这儿。”
盛望伸手把笔记拿起来。硬皮封面的触感很凉，但握了一会儿就暖了。他翻开扉页，那行“等回来再说”还在，下面那行极小的铅笔字也在。黄铜书签夹在中间，铜色被翻动得发亮。
“那我收着。”盛望说。
他把笔记合上，放在自己膝盖上。两个人坐在沙发上，电视里的老电影还在放，画面黑白，配乐很慢。盛望靠着沙发扶手，偏头看江添。江添也靠着，目光落在电视屏幕上，但盛望觉得他其实没在看。
“江添。”
“嗯。”
“你笔记里写的那些，巷口那家店关了，下雨，今天冷……都是什么时候写的？”
江添偏过头看了他一眼。“随便写的。想起来就写一句。”
“为什么写这些？”
江添没立刻回答。他收回目光，看着电视屏幕。过了一会儿才开口：“怕忘。”
盛望看着他。客厅里安安静静的，窗外偶尔有鞭炮声远远地传过来。盛望把笔记翻到那页手绘地图，手指点在运河码头那个标记上。
“这个码头，你画得挺细的。”
“小时候去过，记得路。”
盛望看着那几条弯弯曲曲的街巷线条，铅笔画的，有些地方擦过又补了。他合上笔记，放在膝盖上。
“你走之前，”盛望说，“再去一趟吧。”
江添偏头看他。
“再去一趟码头。”盛望说。“我陪你去。”
江添看了他几秒。窗外的光从窗帘缝里漏进来，落在他脸上，一半明一半暗。他收回目光，点了点头。
“行。”他说。
盛望靠着沙发，把笔记抱在怀里。硬皮封面被他的体温焐暖了。电视里的老电影放到了结尾，字幕慢慢往上滚。窗外又有人放了一串鞭炮，噼里啪啦的，响了好一阵才停。
“江添。”
“嗯。”
“你二月底走的时候，我去送你。”
江添偏头看了他一眼。那一眼里有什么盛望说不上来的东西，像是意外，又像是别的什么。他没说话，但盛望看见他放在沙发扶手上的手，手指轻轻收了一下。
“不用。”江添说。
“我想去。”
江添看了他两秒，收回目光。“再说。”
盛望没再坚持。他把笔记放在茶几上，站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，江添还坐在沙发上，手里翻着那本笔记的最后一页。盛望把水放在他面前，自己坐到沙发另一头。
“你中午想吃什么？”盛望问。
“都行。”
“那煮饺子。”
盛望站起来往厨房走。经过江添面前的时候，江添伸手把茶几上的笔记拿起来，递给他。
“你收着。”江添说。
盛望接过来，抱着笔记进了自己房间。他把笔记放在书架最高一层，和那个蓝色文件夹并排。硬皮封面朝外，黄铜书签夹在扉页里，露出一小截铜色。他看了一会儿，关上门，去厨房煮饺子。
水开了，饺子下锅，白色的面皮在沸水里翻动。盛望拿着勺子在锅里搅了搅，偏头看了一眼客厅的方向。江添还坐在沙发上，电视关了，客厅里安静得很。他拿着那本厚书在翻，翻得很慢。
盛望收回目光，继续搅锅里的饺子。热气扑在脸上，暖融融的。