那个“好”字落下去之后，房间里静了很久。
盛望靠着椅背没动，江添也没再说话，笔尖在练习册上沙沙地走。台灯的光把两个人拢在一小片暖色里，窗外的风声细了，梧桐叶偶尔蹭过玻璃，很轻的一声。盛望看着江添写题，看他笔尖跳过一行又折回来补了个符号，看他习惯性地把草稿纸往左边挪了挪，给他腾出更多桌面。
过了大概十几分钟，盛望站起来，椅子腿在地板上蹭出轻轻一声。江添没抬头。
“我回去睡了。”盛望说。
“嗯。”
盛望走到门口，手搭在把手上。他回头看了一眼。江添的笔没停，还是那副样子，背挺得很直，侧脸被台灯照得轮廓分明。盛望想说点什么，比如“别写太晚”，比如“明天还上课”，但最后都没说出口。他把门轻轻带上了。
回到自己房间，盛望躺到床上，手枕在脑后。天花板上映着窗外路灯的光，一片模糊的暖黄。他翻了个身，面朝墙壁。墙那边很安静。他伸手贴上去，墙面是温的。他闭着眼躺了一会儿，脑子里反复转着那两个字——“好”。说得很轻，但他听见了。
周六早上，盛望比平时起得晚了些。出来的时候江添已经在玄关换鞋了，背着书包，手里拿着水杯。陈敏从厨房探出头来，说：“桌上有包子，拿了路上吃。”盛望抓了两个包子塞进袋子，换了鞋跟着江添出门。
周末的学校人不多。高三那栋楼里只开了一间自习室，门敞着，里面已经坐了七八个人。盛望走进去，发现赵曦也在，坐在靠里的位置，面前摊着一摞卷子。陈知予来得更早，占了中间一张大桌子，朝他们招手。
“这儿。”陈知予拍了拍旁边的空位。
盛望走过去坐下，江添在他旁边坐下。桌子很大，三个人各占一个角，中间空着。盛望把书包里的卷子和练习册掏出来，摊开。江添翻开了那本厚书，陈知予埋头写英语。
自习室里很安静，只有翻书声和笔尖的沙沙声。窗户开着一条缝，九月底的风从外面进来，带着点凉意。盛望写了两张卷子，卡了一道化学题，用笔帽戳了戳江添的胳膊。江添偏头，盛望把卷子推过去。江添看了一眼，在草稿纸上写了个反应式，推回来。盛望看了一眼，通了。
十点多的时候，有人推门进来。盛望抬头看了一眼，是个高个子的男生，穿着高三年级的校服外套，肩宽腿长，走路步子很轻。他扫了一圈自习室，目光在后排停了一下。盛望顺着他的目光看过去，是赵曦。
赵曦的笔停了。他抬起头，看见门口的人，脸上的表情有一瞬间的愣。然后他低下头，继续写。但盛望注意到他握笔的手指收紧了些。
那个男生在门口站了两秒，然后在靠门的位置找了个空位坐下来，从书包里掏出一本书。盛望不认识他，但陈知予凑过来小声说了一句：“那是林北庭，高三的，年级前十。”
盛望又多看了一眼。林北庭翻开书，低头看着，侧脸温和，眉眼很淡。他坐的位置离赵曦隔了四五排，中间全是空桌子。赵曦一直没抬头，卷子翻了一页又一页，但盛望觉得他翻页的速度比刚才快了。
中午休息的时候，陈知予拉着盛望去食堂。江添跟在后面。三个人打了饭坐下来，盛望刚拿起筷子，就看见赵曦端着盘子走过来。赵曦看了一眼他们这桌，停了一下，然后坐到了盛望对面、陈知予旁边的位置。
“今天人挺多。”赵曦说，语气很随意。
陈知予接了句：“周末嘛，都来赶作业的。”
赵曦低头吃饭。盛望偏头看了一眼食堂另一头，林北庭端着盘子坐在靠窗的位置，一个人。赵曦没往那边看，但盛望注意到他吃饭的速度比平时慢了一些。
下午回到自习室，盛望写了一会儿题，抬头揉了揉脖子。他看见林北庭还坐在原来的位置，书翻到了后半本。赵曦也还在，卷子写完了两张，摊在桌上。两个人隔着四五排桌子，谁也没跟谁说话。
盛望收回目光，偏头看江添。江添在看那本厚书，手指夹在书页中间，没翻。盛望顺着他的目光看过去，发现他正看着门口的方向。盛望又看了一眼，门口没有人。
“看什么？”盛望问。
江添收回目光。“没什么。”
盛望没追问。他低头继续写题，但心里记住了刚才那个方向。门口，或者更远一点，走廊尽头那扇大窗。他忽然想起陈敏说过的话，想起那张写了“顾庭深”的表。他什么都没说，把笔搁下，靠着椅背伸了个懒腰。
“写累了？”江添问。
“嗯。歇会儿。”
江添把书合上，站起来。“出去走走。”
盛望跟着他出了自习室。走廊里安静，阳光从尽头那扇大窗照进来，在地板上铺了一片暖黄。江添走到窗前，手搭在窗台上。盛望站在旁边，两个人看着外面。梧桐树的叶子落了大半，枝丫交错，远处的操场上有几个学生在跑步。
“你刚才是不是在看谁？”盛望问。
江添沉默了几秒。“没有。就是透透气。”
盛望靠着窗台，偏头看他。江添的侧脸在阳光里显得很安静，没什么表情。但盛望觉得他站在这里的时候，比在教室里放松一些。
“江添。”
“嗯。”
“你去英国的事，陈姨知道吗？”
江添偏过头看他。“不知道。”
“你不打算告诉她？”
“还没想好。”
盛望点了点头。他转过身，背靠着窗台，看着走廊那头自习室的门。“那你什么时候想好？”
“不知道。”
盛望没再问。两个人站了一会儿，走廊尽头有风吹进来，把江添的衣摆吹得动了一下。盛望伸手把窗户推小了一点。
“风大。”盛望说。
江添看了他一眼，没说什么。两个人回到自习室，重新坐下。陈知予抬头看了他们一眼，低头继续写。赵曦的卷子翻到了背面，笔尖在纸上走得很快。林北庭那本书已经翻到了最后一章。
下午四点多，自习室陆续有人走了。陈知予收拾东西先走，走之前拍了拍盛望的肩。“明天还来吗？”
“来吧。”盛望说。
陈知予走了之后，赵曦也站起来。他把卷子收进书包，拉上拉链。经过江添和盛望这一桌的时候，他停了一下。盛望抬头看他。赵曦的目光在江添身上停了一瞬，然后收回来。
“明天见。”赵曦说。
“明天见。”盛望应了一声。
赵曦走了。自习室里只剩他们两个人，还有后排的林北庭。江添把书合上，收进书包。盛望也把卷子收好，站起来。两个人出了自习室，走廊里已经暗下来了，那扇大窗映着西边最后一点橘红色的光。
走到校门口的时候，盛望回头看了一眼。林北庭正从教学楼里出来，背着包，步子不快不慢。他往校门这边走，经过他们旁边的时候，微微点了一下头，算是打招呼。盛望也点了一下头。
等人走远了，盛望偏头看江添。“你认识他？”
“不认识。听说过。”
“赵曦认识他。”
江添看了他一眼。“嗯。”
盛望没再往下说。两个人走在回家的路上，梧桐树的影子铺了一地。巷口那棵老梧桐树在暮色里显得很静，叶子快掉光了，枝丫伸向灰蓝色的天。盛望走在江添旁边，步子不快不慢。走到单元门口的时候，他伸手推开门，让江添先进。
声控灯亮起来。江添迈进去，盛望跟在后面。走到三楼拐角的时候，江添忽然停下。盛望抬头看他。
江添转过身，从口袋里掏出那本深蓝色硬皮笔记。他翻开扉页，递过来。盛望借着声控灯的光看了一眼。那行字还在——“等回来再说。”下面那行极小的铅笔字也在。盛望看了两秒，抬头看江添。
“你给我看这个干什么？”盛望问。
江添把笔记合上，放回口袋。“就是让你知道一下。”
盛望看着他。江添站在台阶上，声控灯灭了一下又亮了。他的脸在灯光里显得很淡，眉目深黑，不躲也不追。
“知道了。”盛望说。
江添转身上楼。盛望跟在后面，两个人的脚步声在楼道里回荡，一层一层往上。回到家里，陈敏正在摆碗筷。看见两个人回来，问了一句“饿了吧”。盛望应了一声，去洗手。出来的时候江添已经坐在餐桌边了。盛望坐到对面，拿起筷子。
晚饭桌上，陈敏问他们自习室冷不冷，盛望说还行。江添低头吃饭，偶尔嗯一声。盛望吃着饭，余光扫到江添的侧脸。他想起刚才在楼道里那本笔记，想起扉页上那行字。他什么都没说，低头继续吃。
晚上洗完澡，盛望躺在床上。隔壁传来翻书的声音。他翻了个身，面朝墙壁，手贴上去。墙面是温的。他闭着眼，慢慢睡着了。