九月过了第一周，日子开始有了固定的形状。
每天早上六点半，闹钟响。盛望起床洗漱，出来的时候江添已经在餐桌边了。陈敏变着花样做早饭，有时候是粥配咸菜，有时候是馄饨，有时候是煎饼。两个人吃完出门，走到巷口，经过那棵梧桐树。树上的叶子一天比一天黄，风一吹就落下来几片，铺在石板路上，踩上去沙沙响。
到学校，上楼，进教室，坐下。盛望把书包往桌肚里一塞，掏出课本。江添已经翻开书了，笔搁在桌角。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。
上午的课一节接一节。物理、化学、数学、英语轮着来。盛望跟得紧，笔记记得密密麻麻。江添的笔记还是潦草，但盛望已经习惯了他的风格，有时候看不懂的缩写就直接问他。江添会拿过他的笔记本，在空白处补两行，还给他，全程不说话。
课间盛望有时候趴着睡一会儿，有时候跟陈知予对答案。江添坐在旁边，要么翻书，要么去走廊上站一会儿。盛望注意到他课间很少待在教室里，总是一个人站在走廊尽头那扇大窗前面，手搭在窗台上，看外面的梧桐树。
有一次盛望出去找他，看见他站在那儿，风吹着头发，侧脸很安静。盛望走过去站在他旁边，没问他在看什么。两个人站了一会儿，铃声响了，江添转身回教室。盛望跟在后面。
午休的时候盛望有时候去图书馆，有时候在教室里做题。江添有时陪他去图书馆，有时留在教室。去图书馆的话，两个人占一张靠窗的桌子，面对面坐着。盛望做题，江添看书。图书馆里安静，只有翻书声和笔尖的沙沙声。盛望写到卡壳的地方会踢一下江添的脚，江添抬眼看，盛望把卷子转过去，江添接过来看一眼，用笔在题干上画个记号，推回来。
有一回盛望踢重了，江添低头看了一眼自己的鞋，又抬眼看他。盛望小声说了句“没注意”。江添没说什么，但之后盛望再踢的时候，脚还没碰到，江添的笔就已经搁下了，抬眼看他。盛望后来就不踢了，改成用笔帽戳他胳膊。
赵曦偶尔出现在他们的视线里。食堂里碰见，他会端着盘子坐到附近。不太远也不太近，隔着一个过道或者一张桌子。盛望发现赵曦吃饭很快，吃完就走，从来不多坐。但每次他坐过来的时候，江添的筷子节奏会稍微慢一点。
有一次盛望问江添：“赵曦为什么老坐我们附近？”
“你问他。”
“我问的是你。”
江添夹了口菜。“他大概有话想说。”
“什么话？”
“没说。”
盛望回头看了一眼赵曦的背影。赵曦已经端着盘子往回收处走了，个子不高但肩背挺得很直。盛望想起陈知予说过赵曦追着一个高年级学长的消息，但他没往下想。
九月中旬，天气凉下来了。早晚要穿一件薄外套，梧桐叶开始大片大片地落。巷口那棵老梧桐树的叶子掉了三分之一，枝丫露出来，在风里显得瘦。
有天早晨盛望到得比平时早。他进教室的时候，江添已经坐在那儿了，桌肚里那盒牛奶还在，但他注意到江添的桌角放着一张纸，对折的，边缘露出来一点印刷体。盛望走过去坐下，瞥了一眼，没看清。江添把那张纸收进了课本里，动作很自然。
盛望没问。他打开书包，掏出课本。但脑子里记住了那张纸的样子，像是某种通知，白底黑字，有一个不太常见的标志。
那天下午，盛望从图书馆回来，经过走廊的时候看见江添站在尽头那扇大窗前。他手里拿着那张纸，展开着看。盛望脚步慢了一下，站在走廊另一头没有过去。风从窗缝里挤进来，把纸边吹得翻了一下。江添看了一会儿，把纸折好，放进口袋。
盛望转身走了，没让他看见。
晚上回家，两个人照例坐在江添房间里写作业。台灯开着，窗外风声大了一些。盛望写了两道题，笔尖顿住了。他偏头看江添。江添在写练习册，和平时一样。
“江添。”
“嗯。”
“你今天在走廊上看的什么？”
江添的笔停了一瞬。然后他继续写。“没什么。”
盛望看着他的侧脸。台灯的光打在他眉骨上，眉目深黑，和平常一样没什么表情。但盛望觉得他肩膀比早上紧了一点。
“你不想说就不说。”盛望收回目光，继续写自己的题。
房间里安静了一会儿。然后江添开口了。“一张大学的材料。”
盛望的笔没停。“国外的？”
“嗯。”
盛望在草稿纸上写了个数字，又划掉。“什么时候的事？”
“前两天收到的。”
“你打算去？”
江添没立刻回答。他把练习册翻了一页，笔尖点在纸上。过了几秒，他说：“还在看。”
盛望没再问。他把那道题算完，合上练习册。站起来的时候，他看了江添一眼。江添还坐在那里，笔尖停在纸上没动。盛望想说什么，但最后只是伸手把台灯的角度往江添那边拨了拨，让光更聚在他面前。
“太暗了。”盛望说。
然后他出了房间，把门带上。回到自己屋里，他坐到床上，盯着书架最高一层。那个蓝色硬壳文件夹还在那儿，里面夹着那张写了“顾庭深”的表。他看了很久，然后躺下去，闭上眼。
窗外风声很大，梧桐枝丫刮着墙壁，发出轻微的声响。隔壁很安静。但盛望知道江添醒着。
第二天早上，盛望到教室的时候，江添还是坐在那个位置。桌肚里的牛奶还在。盛望坐下来，拆开牛奶喝了一口。江添低头翻课本，什么也没说。盛望拿出英语书，翻到要背的课文。窗开着一条缝，风进来，绕过他的位置，刚好吹不到他。
盛望靠着椅背，偏头看了江添一眼。江添察觉到目光，抬眼看他。两个人对视了一秒。然后江添收回目光，继续翻书。
盛望把牛奶喝完，捏扁盒子扔进垃圾袋。他翻开课本，开始早读。声音不大，混在教室里其他同学的读书声里。但他觉得江添翻书的速度慢了一点，像是在听。