早上盛望是被走廊里的说话声吵醒的。有人拖着箱子经过门口，轮子在地毯上发出闷闷的摩擦声。他翻了个身，睁开眼，对面床上的被子已经叠好了，江添不在。
他坐起来，揉了揉眼睛。卫生间里传出水声，门虚掩着。盛望下床，把窗帘拉开一条缝。外面的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。他伸了个懒腰，从枕头底下摸出那枚书签，在掌心转了一圈，放在床头柜上。
水声停了，江添推门出来，穿着一件干净的白色短袖，头发还湿着。他看了盛望一眼。“醒了就去洗脸，前台十一点退房。”
盛望应了一声，进了卫生间。镜子里的自己头发翘着，眼睛还有点肿。他接了捧凉水泼在脸上，清醒了不少。出来的时候江添已经把他的箱子从墙边拖出来了，立在门口。盛望自己的箱子还摊在床上，他走过去把东西往里塞。
那盒薄荷糖、充电器、两件换下来的衣服，最后是那枚黄铜书签。他拿在手里看了看，放进箱子最里面的夹层，拉上拉链。
“卷子呢？”江添问。
盛望回头看了一眼窗边的桌子，卷子还摊着，第三题改了一半。他走过去收起来，折好放进书包。江添站在门口等他，双肩包已经背上了，旅行袋提在手里。盛望拎着箱子跟在后面，两个人出了房间。
前台退了房，两个人走到街边。天阴着，没太阳，风比昨天凉一些。盛望站在路边等江添查导航，忽然想起昨天这个时候他还在酒店里坐着发呆，不知道江添去哪儿了，不知道他办的事顺不顺利，不知道他什么时候回来。现在这些事好像都过去了，他什么也没问出来，但心里反倒踏实了。
“地铁站走这边。”江添收了手机，往左拐。盛望跟上。
回程的高铁上人比来的时候多。他们的座位不在一起，一个在过道这边，一个隔了一排。盛望坐下来，隔着椅背看了一眼江添。江添坐在靠窗的位置，把双肩包放在腿上，掏出那本厚书翻开了。盛望收回目光，靠着椅背，旁边坐了个中年男人，上车就开始睡觉，打呼声不大不小。
列车启动后，盛望望着窗外发呆。北京慢慢退到身后，高楼变成矮楼，又变成田野。他掏出手机，给陈知予回消息，说下午到淮安。陈知予问北京怎么样，盛望打了几个字，想了想删掉，最后只回了一个“挺好的”。
列车过了半程，旁边的大叔醒了，去接开水。盛望趁机站起来，走到江添那排。他旁边的位子空着，盛望坐下来。江添从书页上抬起眼，看了他一下。
“那边坐腻了。”盛望说。
江添没说什么，把书往窗边挪了挪，给盛望腾出多一点位置。盛望靠着椅背，过了一会儿问：“你什么时候开学？”
“九月一号。”
“我也是。”盛望掰着手指算了算。“还有四十多天。”
江添翻了一页书，没接话。盛望偏头看窗外，丘陵起伏，偶尔闪过一片水塘，水面反射着灰白色的天光。他想起昨天在后海划船的时候，水面的光也是这样一片一片的。
“江添。”盛望说。
“嗯。”
“你爸那边的事，你处理完了就不想了？”
江添翻书的手停了一下。然后他继续翻过去。“有些事想不想都得放在那儿。”
盛望琢磨了一下这句话。“那你放下了吗？”
江添沉默了几秒。窗外过了一个隧道，车厢里暗下来，又亮了。他开口的时候声音很平，混在列车行驶的噪音里。“没有。但不用再见了。”
盛望点了点头。他没再问。两个人靠在一起坐了一会儿，列车驶过一座长桥，桥下的河面很宽，水色浑黄。盛望靠着椅背，不知道什么时候又睡着了。醒过来的时候，他的脑袋歪到了江添肩膀上，书页的边缘轻轻碰着他的额头。他猛地坐直，揉了揉脸。
“到了？”他问。
“快了。”江添把书合上，放进包里。“你睡得挺沉。”
盛望挠了挠头。“昨天没睡好。”
江添看了他一眼，没说破。列车减速，窗外的城市轮廓越来越清晰。淮安到了。
出了站，热风扑面而来。淮安的夏天比北京潮湿，空气里带着水汽和青草味。盛望深吸了一口气，觉得熟悉。两个人打了辆车回巷子，车停在巷口。盛望拖着箱子走在石板路上，轮子咕噜咕噜响。巷口那棵梧桐树在傍晚的光里绿得发暗，叶子密密层层，遮住了半边天。
走到单元门口的时候，盛望看见四楼阳台上晾着衣服，陈敏的碎花裙子挂在一排，旁边是盛远洲的衬衫。他忽然觉得爬楼梯的步子轻了一些。
上了楼，陈敏开的门。看见两个人回来，她笑了笑。“回来了。累不累？”
“还行。”盛望把箱子拖进门，换了鞋。江添在后面进来，叫了声“陈姨”，把旅行袋放在玄关。
陈敏接过盛望手里的书包。“晚饭快好了，先去洗把脸。”
盛望应了一声，往房间走。经过江添房间的时候，他偏头看了一眼。江添走进去，把双肩包放在椅子上，拉开拉链。盛望回了自己房间，把箱子摊开，开始往外拿东西。
他先把那枚书签拿出来，放在书桌上。黄铜在台灯下泛着暖光。他找了一本最厚的课本，把书签夹进去。然后收拾衣服、充电器、那盒薄荷糖。把箱子拉好，推到床底下。
晚饭是陈敏做的，四菜一汤。盛远洲今天也在家，坐在桌边看手机。看见盛望和江添出来，他放下手机，问了两句北京怎么样，去了哪些地方。盛望说了后海、胡同，盛远洲点点头，说“那挺好的”。江添低头吃饭，偶尔嗯一声。
饭后盛望帮陈敏洗碗，陈敏问他北京有没有下雨，盛望说第二天阴了但没下。陈敏说那就好。盛望擦着碗，忽然问了一句：“陈姨，江添小时候去过北京吗？”
陈敏想了想。“去过一次。他爸带他去的，那时候他大概五六岁。回来之后就没再提过。”
盛望点了点头。他把擦好的碗摞起来放进碗柜。厨房窗外的天彻底黑了，巷子里的路灯亮着，在梧桐叶间露出几点暖黄的光。
那天晚上盛望洗完澡躺在床上，把课本翻开，那枚书签夹在扉页和正文之间，露出一小截铜色。他把书合上，放在枕头旁边。隔壁传来翻书的声音，和在北京酒店里听到的一样，一页一页，很有规律。但这次隔着的是那道熟悉的墙，不是床头柜和一段酒店的地毯。
盛望翻了个身，面朝墙壁。他伸出手，掌心贴在墙面上。墙是温的，夏天存下来的热量从砖里慢慢散出来。他没收回手，就那么贴着，慢慢睡着了。
第二天早上，盛望起得不算晚。出来的时候江添已经在阳台上了，正往晾衣杆上挂衣服。盛望走过去，在阳台门口站着，和几天前一模一样。但江添回头看了他一眼，主动说了一句：“粥在锅里。”
盛望愣了一下。然后他应了一声，去厨房盛粥。粥还是绿豆粥，凉丝丝的，甜味刚好。他端着碗走到餐桌前坐下，喝了两口。江添从阳台进来，在他对面坐下，手里拿着筷子。
两个人安静地吃着早饭。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把粥碗的影子拉得长长的。盛望低头喝粥，忽然觉得这个画面好像和之前没什么区别，但又好像有哪里不一样了。他说不上来。
吃完早饭，盛望把碗放进水池。经过江添房间的时候，门开着，江添坐在书桌前，面前摊着那本练习册。盛望站在门口看了一眼，江添偏过头。
“写作业？”江添问。
“嗯。”
“卷子拿来。”
盛望回自己房间拿了卷子，又走回来。江添往旁边挪了挪椅子，腾出半个桌面的位置。盛望在桌边站了两秒，然后拉过椅子，在江添旁边坐下来。两个人的胳膊肘挨得很近，但谁也没往旁边让。
台灯开着，照着摊开的卷子和练习册。窗外梧桐叶沙沙响，阳光透过叶缝落在桌角，一小块一小块地晃。盛望写了两道题，笔尖在草稿纸上划拉。江添在旁边写自己的，偶尔偏头看一眼他的步骤。
“对了。”江添说。
盛望嘴角翘了一下，没抬头，继续写下一道。两个人就这么坐着，安安静静的。桌上那枚书签夹在江添那本厚书里，露出一角铜色。