闹钟响的时候，盛望正在做一个梦。梦里他在赶火车，站台上全是人，他挤来挤去找不到车厢，手里的行李箱拉杆怎么也拉不出来。闹钟把他从梦里拽出来，他猛地睁开眼，愣了两秒才反应过来今天要出发。
他坐起来，窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来。他揉了揉眼睛，把闹钟关掉，翻身下床。洗漱完出来，行李箱已经在门口立着了。他拎着箱子出房间，客厅里飘着粥的味道。陈敏在厨房里忙，看见他出来，说：“吃了再走。”
盛望把箱子放在门口，坐到餐桌前。粥是白粥，配了咸菜和煮鸡蛋。他刚端起碗，江添从房间出来了。他背着一个黑色的双肩包，手里提着一个不大的旅行袋。看见盛望坐在桌前，他把包放在沙发上，走过来坐下。
陈敏给江添盛了碗粥。“路上注意安全。”她说。“到了给我发个消息。”
“嗯。”江添拿起筷子。
盛望剥着鸡蛋，抬头看了一眼江添。他今天穿了件深蓝色的短袖，领口平整，头发打理得干净。看起来和平时没什么区别，但盛望注意到他拿筷子的手比平时用力了一些，指节微微泛白。
盛望把剥好的鸡蛋递过去。“吃吗？”
江添看了一眼。“你自己吃。”
盛望没收回手。“我剥多了。”
江添接过去，咬了一口。盛望低头继续喝粥，心里踏实了点。
出门的时候天已经大亮了。陈敏站在门口送他们，交代了几句路上小心。盛望应着，提着箱子下楼。江添走在他前面，步子比平时快。到了楼下，盛望拖着箱子走在巷子里，轮子碾过石板路，咕噜咕噜响。巷口那棵梧桐树在早晨的光里绿得发亮。
地铁上人不多。盛望坐在江添旁边，箱子放在脚边。他靠着椅背，看对面车窗上飞快闪过的广告牌。江添坐在他右手边，双肩包放在腿上，手搭在包带上。两个人没怎么说话。
高铁站比盛望想象中大。他跟着江添取票、安检、找候车厅。江添走在前面，步子稳，不东张西望，像是走过很多次。盛望拖着箱子跟在后面，忽然觉得江添好像一个人出过很多次远门。
候车厅里人很多。两个人在靠墙的椅子上坐下，中间隔着一个空位。盛望把箱子拉到腿边，掏出手机看了一眼时间。七点二十。还有四十分钟。
他偏头看江添。江添从包里拿出一本书，翻到夹着书签的那页。还是那本外文的厚书。盛望看了一眼封面，字小，密密的，他一个也不认识。
“你在高铁上看这个？”盛望问。
“嗯。”
“不晕？”
“不晕。”
盛望撇撇嘴，靠着椅背。过了一会儿，他站起来。“我去买水。你要什么？”
江添从书页上抬起眼。“不用。”
“我买两瓶。”盛望往便利店走。他在货架前转了一圈，拿了两瓶水，又拿了一包饼干。结账的时候看见柜台上有卖薄荷糖的，想起江添嚼口香糖的样子，顺手拿了一盒。
他回来的时候，江添还在看书。盛望把一瓶水放在他旁边的空位上，自己拧开另一瓶喝了一口。江添瞥了一眼水瓶，没拿，继续翻书。
检票口开始排队的时候，盛望站起来拉箱子。江添收了书，背上包，接过盛望的箱子。“我来。”
盛望愣了一下。“我自己拉。”
江添已经拖着箱子往检票口走了。盛望跟上去，手里提着那袋饼干。两个人一前一后上了站台，风从隧道口灌过来，吹得盛望的衣摆往一边飘。高铁列车停在轨道上，白色车身在日光下发亮。
车厢里冷气很足。盛望找到座位，是靠窗的位置。江添坐他旁边，双肩包放在腿上，靠着椅背。列车启动后，窗外的城市慢慢后退，变成田野和河流。盛望看着窗外，看了一会儿觉得没意思，转过头。
江添已经翻开了那本书。盛望看了他一会儿，然后拿出手机，翻了翻班级群。陈知予发了一张在球场打球的照片，下面一群人回复。盛望点了个赞，退出来。
列车行驶了一个多小时，盛望靠着椅背眯了一会儿。醒来的时候，江添的书还翻着，但目光落在窗外。盛望顺着他的视线看出去，外面是一片灰蒙蒙的工业区，烟囱冒着白烟。
“看什么呢？”盛望问。
江添收回目光。“没什么。”
盛望从包里掏出那盒薄荷糖，打开递过去。“吃吗？”
江添看了一眼。“你什么时候买的？”
“刚才。”
江添拿了一粒放进嘴里。盛望自己也吃了一粒，凉味冲上来，他清醒了不少。他把糖盒放在两个人中间的小桌板上，靠着椅背看窗外。
过了一会儿，江添忽然开口。“到了北京，你先去酒店。我下午出去一趟。”
盛望转头看他。“你去见你爸？”
江添顿了一下。“嗯。”
“我不去？”
江添没回答。他望着窗外，侧脸在玻璃的反光里显得很淡。“你想去？”
盛望想了想。“你让我去我就去，不让我去我就在酒店等你。”
江添沉默了几秒。“不用去。”
盛望点点头。他没追问。陈敏的话在他耳边响起来：他不想说的时候，问了也没用。他把薄荷糖盒盖上，放进口袋。
列车过了徐州之后，速度慢了一些。窗外的风景从平原变成了丘陵，绿色的坡地一层一层叠过去。盛望靠着窗，额头贴着玻璃，凉凉的。他有点困，但又睡不着。他偏头看了一眼江添，发现他手里的书已经合上了，手指夹在书页之间，目光落在前方座椅靠背上，像在发呆。
“江添。”盛望轻声叫他。
“嗯。”
“你昨晚是不是没睡好。”
江添偏头看了他一眼。“看出来了？”
盛望点头。“你眼下有青。”
江添没否认。他把书收进包里，靠着椅背，闭上眼睛。“我眯一会儿。”
“到了我叫你。”
江添没回话，但呼吸慢慢沉了。盛望坐直了一点，让肩膀离他近一些。列车在轨道上微微晃动，窗外的光一闪一闪地掠过江添的脸。盛望侧头看着他，看了很久。他忽然希望这趟车开得慢一点。
快到北京的时候，盛望把江添叫醒了。江添睁开眼，目光很快清明起来，没有刚睡醒的那种迷糊。他坐直了，看了看窗外，又看了看盛望。
“到哪儿了？”他问。
“快了。刚过了廊坊。”
江添点点头，从包里拿出手机看了一眼。屏幕上有一条未读消息，他点开看了，脸上没什么表情，锁了屏。盛望余光瞥见了发件人的名字，两个字，他没看清，但看见江添把手机收进包里的时候，动作比平时慢了一点。
列车减速，窗外的高楼越来越多。北京到了。
两个人拖着行李出了站，站台上人潮涌来涌去。盛望紧跟着江添，怕走散了。出了站，热风扑面而来，北京的夏天比淮安干燥，太阳明晃晃地挂着，照得人睁不开眼。盛望眯着眼，拖着箱子跟在江添后面。
江添站在路边，看了看手机上的地图。“酒店在崇文门那边，坐地铁两站。”
盛望抹了一把额头上的汗。“你订的什么酒店？”
“快捷。”
“你出钱？”
江添看了他一眼。“你出？”
盛望立刻闭嘴。江添转身往地铁口走，盛望拖着箱子跟上。地铁里人很多，两个人被挤在车厢角落里。盛望背靠着车厢壁，箱子夹在腿中间。江添站在他旁边，一只手抓着吊环，另一只手护着自己的旅行袋。列车晃动的时候，盛望往旁边歪了一下，肩膀撞上江添的胳膊。江添没动，只是把重心往他这边偏了偏，替他挡着后面挤过来的人。
到站的时候，盛望先挤出去，站在站台上等江添。江添出来的时候，衣服被挤得有点皱，头发也乱了。盛望看着他忍不住笑了一下。江添瞪了他一眼，把旅行袋带子理了理，往出口走。
酒店在一个老街区里，门面不大，招牌是深蓝色的底。前台是个年纪不大的姑娘，看了江添的身份证，办完入住把房卡递过来。盛望站在旁边，看见江添只拿了一张房卡。
“一间房？”盛望问。
江添刷卡进电梯。“两张床。”
盛望“哦”了一声，跟着进了电梯。房间在六楼，不大，两张单人床靠着两边墙，中间一个床头柜。窗户朝南，拉开窗帘能看见远处的楼群。盛望把箱子往床边一放，扑到床上躺了一下。床垫偏硬，但挺干净。
江添把旅行袋放在另一张床上，打开看了一眼东西，又拉上。他站在窗边，看了看外面，然后转身拿起手机。
“我下午出去。”他说。“你晚上自己吃。”
盛望坐起来。“你去哪儿？”
江添把手机放进口袋。“约了人。”
盛望知道他不说，问了也没用。他点了点头。“那你几点回来？”
“不知道。”江添拿起背包，走到门口。他停下脚步，偏头看了盛望一眼。“别乱跑。有事打电话。”
盛望应了一声。门关上了。房间里安静下来，只剩下空调嗡嗡的运转声。盛望躺回去，盯着天花板。他躺了一会儿，翻身坐起来，拉开窗帘。窗外是北京的天际线，高楼和塔吊在远处连成一片。下午的光从西边照过来，把楼群染成暖金色。
他站在窗前看了很久。江添去哪儿了，见什么人，说什么话。他不知道。但他想起陈敏说的那句“做个了结”。他忽然觉得，江添背着那个双肩包出门的背影，比平时瘦一些。
盛望掏出手机，给江添发了一条消息：晚上回来吃饭吗？
过了十分钟，回复来了：不一定。
盛望又打了一行：那我自己吃了。你注意安全。
这次回复快一些：嗯。
他把手机扔在床上，在房间里走了一圈。床头柜上放着两瓶矿泉水，他拿了一瓶拧开喝了一口。然后坐到床上，翻开暑假作业。笔尖落在纸上，写了几个字，又停下。他偏头看窗外，太阳慢慢往下沉，天边的颜色从金变成橙，又从橙变成暗红。北京的傍晚和淮安不太一样，天更高，颜色更浓。
七点多的时候，盛望出门吃了碗面。回来洗了澡，坐在床上看电视。频道换来换去，没有一个想看的。他关了电视，靠着床头翻手机。班级群里在聊开学的事，陈知予问他北京怎么样。盛望回了一句“还行”。陈知予又问江添呢。盛望看着这行字，打了一句“他出去了”，又删掉，最后锁屏。
快十点的时候，门响了。
盛望从床上坐起来。江添推门进来，手里提着一个纸袋。他脸色正常，看不出什么情绪，但盛望注意到他眼睛底下那层青比早上更重了。江添把纸袋放在桌上。“给你带的。”
盛望打开看了一眼，是一盒点心，稻香村的。他抬头看江添。“你吃了吗？”
“吃了。”江添脱下短袖，从旅行袋里拿了件干净衣服，进了卫生间。水声哗哗响起来。盛望把那盒点心放在床头柜上，坐着等他。过了一会儿江添出来，头发湿着，毛巾搭在肩上。他坐到自己的床上，拿毛巾擦头发。
盛望犹豫了一下，问：“还顺利吗？”
江添擦头发的手停了一瞬。然后继续擦。“嗯。”
盛望没再问。他把点心盒打开，拿了一块咬了一口。枣泥的，甜味很浓。他嚼着，偏头看江添。江添擦完头发，把毛巾搭在椅背上，靠着床头，闭上了眼睛。
“江添。”盛望叫他。
“嗯。”
“你明天还出去吗？”
江添睁开眼，看着对面墙上的电视屏幕，黑的。“明天上午去一趟。下午就没事了。”
“那下午我们出去转转？”盛望说。“我第一次来北京。”
江添偏过头看了他一眼。那一眼里有什么盛望说不上来的东西，像是累，又像是别的什么。但他很快收回了目光。
“行。”江添说。“下午带你出去。”
盛望躺下去，把被子拉到胸口。江添关了灯，房间暗下来，只有窗外透进来的路灯的光，在天花板上投下一片模糊的暖色。两个人各躺一张床，中间隔着床头柜和一小段距离。
过了一会儿，黑暗中传来江添的声音。“盛望。”
“嗯。”
“谢谢你。”
盛望愣了一下。他转过头，但黑暗中只能看见江添的轮廓，面朝天花板躺着。盛望张了张嘴，想说“谢什么”，但最终只是说：“没事。”
隔壁床传来翻身的声音，然后安静了。
盛望闭上眼。点心盒放在床头柜上，枣泥的甜味还留在嘴里。他慢慢睡着了。
第二天早上，盛望醒来的时候，江添已经不在床上了。他坐起来，看见床头柜上放着一张便签，江添的字，很工整：出去了，中午回来。便签旁边放着一瓶水和那盒点心。
盛望拿过便签看了一眼，折好放在枕边。他下床洗了脸，坐在窗边吃点心。北京的早晨从窗外涌进来，带着车流和施工的声音。他嚼着点心，看楼下的人匆匆走过。他想，江添现在在哪儿，在做什么。
他把最后一块点心吃完，把盒子收好。然后翻开暑假作业，开始写。笔尖在纸上移动，空调嗡嗡地响。他写一会儿，抬头看一眼门口。又写一会儿，又看一眼。
十一点多的时候，门开了。江添进来，比昨天好一些，脸上的神色没那么沉了。他看见盛望坐在窗前写作业，把背包放在床上。
“写多少了？”江添问。
“半张卷子。”
江添走过来看了一眼。“第三题错了。”
盛望低头看，果然。他拿笔划掉，重新算。江添在旁边坐下，看着他改。盛望改完，抬头。
“下午去哪儿？”他问。
江添想了想。“你想去哪儿？”
盛望愣了一下。他没想到江添会把这个问题抛回来。他想了想，说：“随便。你带我走就行。”
江添看着他，过了一会儿，嘴角好像动了一下。很轻，盛望不确定是不是真的。
“行。”江添说。“带你走。”