雨是凌晨开始下的。
盛望是被雨声吵醒的。梧桐叶挡不住那么密的雨，豆大的雨点砸在叶面上，声音闷闷的，像有人在远处擂鼓。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光很暗，分不清是早晨还是傍晚。他摸到手机看了一眼，八点四十七分，屏幕上方挂着一排未读消息，最上面一条是盛远洲发的：“中午到，等我吃饭。”
盛望盯着那条消息看了一会儿，把手机扣回枕边。雨还在下，比他醒的时候更大了。他想起昨天江添站在门口说“后天下雨”的样子，笔在草稿纸上写了个数字，语气淡得像在念什么无关紧要的公式。他当时觉得天气预报也可能说后天下雨，但江添说的时候，意思好像不太一样。
现在他确定了。江添说下雨，就是下雨。
他赖了一会儿床，听着雨声迷迷糊糊地又睡过去。再醒来的时候快十点了，雨小了一点，但没停，淅淅沥沥地敲着窗户。他起来洗漱，走到客厅发现江添坐在窗边的沙发上，手里拿着一本书，旁边茶几上放着一杯冒着热气的水。
“早。”盛望说。
江添没抬头：“不早了。”
盛望笑了一声，去厨房找吃的。锅里有粥，还温着，旁边碗里放着两个煮鸡蛋。他盛了粥，剥了鸡蛋，站在厨房里吃完了。出来的时候江添还在看书，窗外灰蒙蒙的光落进来，照着他翻页的手，手指很长，指节分明，夹着书页的样子像夹着一张试卷。
盛望在客厅里站了一会儿，觉得没什么事干，又不想回房间。他走到沙发另一头坐下来，拿起茶几上放着的一张报纸翻了翻。报纸是昨天的，头版是关于什么会议的通稿，他扫了一眼就翻过去了。翻到中缝，有一则小新闻，说淮安某条巷子的梧桐树被列为古树保护名录。盛望多看了一眼，那条巷子就是他们住的这条。
“这棵树要保护了。”他说。
江添翻了一页书：“嗯。”
“你外公种的树，要成古树了。”
江添的手停了一下，然后继续翻。盛望没再说话，两个人就这么坐着，一个看书，一个翻报纸。雨声从窗外传进来，均匀的，细密的，像有人在屋顶上撒沙子。盛望翻完报纸，靠在沙发上，偏头看了一眼江添。江添的书翻到一半，但他的目光没在字上，落在窗外的雨帘里，不知道在看什么。
盛望没有问。他只是把报纸叠好放回茶几上，继续靠在沙发上，听着雨声和书页偶尔翻动的声音。
中午的时候雨停了。天还是阴的，云层很低，压在梧桐树顶上。盛远洲到的时候比他说的时间晚了一个多小时，进门先跟陈敏说了几句话，然后看见盛望从房间里出来，点了点头。
“长高了。”盛远洲说。
“上次见才三个月。”盛望站在走廊口。
盛远洲没接话，把手里拎着的两个袋子放在玄关。一个袋子里是水果，另一个袋子里是两个纸盒，看不出是什么。他换了鞋走进来，在客厅沙发上坐下来，陈敏给他倒了杯水。盛望走过去坐在对面，父子俩隔着茶几，谁也没先开口。
陈敏从厨房探出头来：“老盛，你下午有空去买条鱼吧，晚上我做红烧的。”
盛远洲应了一声，转头看盛望：“转学的事都办好了？”
“办好了。”
“课本领了？”
“领了。”
“分在三班？”
“跟江添同桌。”
盛远洲点了点头，没再问。盛望看着他爸，发现他比上次见瘦了一点，眼窝深了，鬓角多了几根白的。他想问一句出差累不累，话到嘴边又咽回去了，觉得说出来会显得矫情。
江添从房间里出来倒水，经过客厅的时候，盛远洲叫住了他。
“江添。”
江添停下来，侧过身看着盛远洲。盛望坐在旁边，注意到江添站得很直，比平时还直一点，手里端着那个搪瓷杯，杯口那道裂纹正对着盛远洲。
“学习怎么样？”盛远洲问。
“还行。”
“高三了，抓紧点。”
“嗯。”
盛远洲顿了一下，好像还想说什么，但最后只是点了点头：“去吧。”
江添转身回了房间。盛望坐在沙发上，看着这一幕，觉得客厅里的空气好像比刚才沉了一点。陈敏从厨房出来，手里拿着围裙擦着手，看了看盛远洲，又看了看盛望，笑着说：“你们爷俩聊，我去收拾收拾。”
她走进客厅的时候，顺手把茶几上那杯江添的水往旁边挪了一下，挪得离盛远洲远了一点。动作很小，但盛望看见了。
下午盛远洲去买了鱼，陈敏在厨房里忙了一下午。盛望在自己房间里翻课本，翻到英语那一册，发现里面夹着一张手写的单词表。不是他的字迹，比他工整，笔锋收得很紧，每个单词后面标注了音标和用法。表头上写着一行小字：“高频词，先背这些。”
盛望捏着那张纸看了一会儿。他把纸翻过来，背面是空白的。他想了想，拿出笔，在背面写了几个字，又划掉了。然后他把单词表夹回英语书里，放回桌上。
晚饭很丰盛，陈敏做了红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还炖了一锅汤。四个人围坐在小圆桌边，盛远洲坐主位，陈敏坐他旁边，盛望和江添坐对面。菜摆得满满当当，筷子碰着碗沿，发出细碎的声响。
盛远洲吃了几口，夹了一块鱼肚子上的肉，放进盛望碗里。
“刺多，小心点。”
盛望嗯了一声，低头吃鱼。鱼肉很嫩，酱汁是陈敏调的，偏甜口，跟他妈沈月做的味道不一样。沈月做鱼喜欢放辣，红通通的一层辣椒铺在上面。他记得小时候有一回吃鱼被刺卡了，沈月抱着他跑去医院，在急诊等了两个钟头。后来她把鱼刺一根一根挑出来才给他吃，一边挑一边骂他笨，说以后再也不做鱼了。但下个礼拜又做了，还是辣的，还是被卡了一次。
盛望咽下嘴里的鱼肉，抬头看了一眼江添。江添碗里的菜堆得很高，红烧鱼、排骨、青菜，每样都有，陈敏给他夹的。他低头吃，腮帮子动得很慢，筷子在碗沿上架着，还是两头对齐。
盛远洲给江添夹了一块排骨。
“多吃点，高三费脑子。”
江添的筷子停了一下，然后他把那块排骨夹起来吃了。盛望注意到江添没有说谢谢，盛远洲也没有等他谢。陈敏在旁边笑了一下，很轻的，嘴角弯了弯，没说话。盛望低头扒饭，觉得饭桌上沉默得很自然，好像他们四个人已经这样吃过很多顿饭了。
吃完饭，盛望去洗碗。这次盛远洲站起来了，走到厨房门口，靠着门框看盛望洗碗。水流哗哗地响，盛望把盘子从水里捞出来，一个一个地擦。盛远洲在后面站了一会儿，开口了。
“在这边还习惯？”
“习惯。”
“陈阿姨人不错。”
“嗯。”
“江添……话少，但人靠谱。你跟他处好关系。”
盛望把最后一个碗放进碗柜，转过身来，在围裙上擦了擦手。他看着盛远洲，想说点什么——想问他为什么再婚的事不早告诉自己，想问他是不是早就决定好了只是通知他一声，想问他每次出差把自己丢给不同的人照看的时候心里是什么感觉。但那些话堵在喉咙里，最后只出来一句。
“我知道。”
盛远洲点了点头，转身走了。
盛望站在厨房里，听着客厅里传来陈敏和盛远洲说话的声音，模模糊糊的，听不清内容。他低头看了一眼自己的手，还湿着，手指上沾着洗洁精的泡沫。他把手洗干净，擦干，走回自己房间。
经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里瞥了一眼，看见江添坐在书桌前，面前摊着那个深蓝色硬皮笔记本。江添手里拿着笔，低着头在写什么，笔尖划在纸上的声音很轻，沙沙的。盛望只看了一眼就收回目光，继续往自己房间走。
他关上门，坐在床上。窗外又开始飘雨了，很小，细细的，打在梧桐叶上几乎没有声音。他躺下来，看着天花板上那条裂缝，想起晚饭时候盛远洲给江添夹排骨的样子，又想起江添没说谢谢的样子。那个瞬间很自然，自然得像早就演练过很多遍。
他翻了个身，把被子拉到下巴。明天就要开学了。他要和江添一起走十分钟的路去学校，坐在江添旁边那张靠窗的位置上，翻开跟江添一样的课本，用着江添写在旁边的笔记。他在这个家里只待了三天，但好像已经待了很久。
他闭上眼。隔壁传来椅子拉动的声音，然后是轻轻的脚步声，走到门口，停了三秒。盛望这次没有屏住呼吸，他只是安静地躺着，听着那三秒过去，听着脚步声回去，听着隔壁的门轻轻合上。
雨落在窗上，很轻。
盛望在黑暗里睁开眼睛，看了一眼窗户。那条缝还留着，比昨天窄一点。他看了一会儿，没有起来关窗，也没有拉开。他就那么躺着，让那条缝开着，让凉凉的夜风从外面挤进来，绕着房间转一圈，又出去。
明天要上学了。
他闭上眼睛，嘴角弯了一下。