风从窗缝里挤进来，在盛望的脖子上绕了一圈，凉飕飕的。他站了一会儿，还是没有关。那条缝很窄，只有两指宽，月光从里面漏进来，细得像一根线。他伸手把那根线拨了一下，指尖触到窗框，凉的。
他想起江添说“后天下雨”时的样子。没抬头，笔在草稿纸上写了个数字，语气平得像在念课本。但盛望莫名觉得他说的是真的。天气预报可能说后天下雨，但江添说的时候，意思好像不太一样。
他关上门，没开灯，摸黑躺回床上。被窝已经凉了，他把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户。那条月光落在被角上，像谁用手指蘸了银粉画的一道线。他盯着那条线看，脑子里开始转今天的事。
江添的外公。刻在树上的名字。手抖了三次才刻好的字。树皮把外婆的名字包住了。他试图把这些碎片拼起来——一个老人，一棵树，一个十岁的孩子。老人种了树，树长大了，老人不在了。孩子一个人站在树下，看着树皮把外婆的名字一点一点裹进去，裹得再也看不见。
盛望翻了个身。他突然想，江添每次经过那棵树的时候，会不会抬头看一眼。看那些被树皮裹住的字，看那些被时间封在里面的东西。他会不会也在等，等树皮裂开一条缝，让里面的字露出来。
这个想法让他心里堵了一下。
他闭上眼，强迫自己不要再想了。但脑子里的画面不肯停，一个接一个地跳出来——江添站在门口说“窗关小点睡”的样子，手指按在模糊刻痕上的样子，低头说“他刻了三遍”的样子。每一个画面都很轻，像梧桐叶落在水面上，但叠在一起就很重，压得他心口有点闷。
盛望不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，光线是灰白色的，从窗帘缝里渗进来，均匀地铺在天花板上。他躺着没动，听了一会儿——楼下没有扫地的声音，巷子里很安静，隔壁也没有动静。他拿起手机看了一眼，八点多了。
他起来的时候发现客厅里没人。厨房的灶台是凉的，锅里没有早饭。圆桌上压着一张纸条，陈敏的字，写得很潦草：“我去买菜，江添在屋里，锅里有粥。”
盛望掀开锅盖，果然是白粥，还温着。他盛了一碗，站在厨房里喝完了。粥熬得很稠，米粒都开花了，喝下去胃里热乎乎的。他把碗洗了，走到客厅，往走廊尽头看了一眼。江添的房门关着。
他犹豫了一下，走回自己房间。书桌上还堆着昨天领回来的课本，他坐下来翻了翻，语文、数学、英语、物理、化学，都是江苏版的教材，跟他之前学校用的不一样。他翻了几页物理，发现进度比之前学校快了大半章，江添的笔记写在旁边的空白处，字很小，笔画收得紧，像一串被捆在一起的树枝。
盛望看了一会儿，觉得看不进去，就把书合上了。他走到窗边往外看——今天是个晴天，梧桐叶在阳光里绿得发亮，一片叠着一片，密密地铺满整条巷子。巷口那棵大梧桐树的树冠从楼与楼的缝隙间露出来，比别的树都高出一截，像个沉默的巨人。
他忽然想去看看那棵树。
这个念头冒出来的时候，他已经拿起钥匙往玄关走了。经过江添房间的时候，他放轻了脚步，但还是在门口停了一下。里面很安静，安静得像没有人。他站了两秒，推开门出去了。
楼下阳光很好，照在石板路上，把昨天积的水渍晒干了。巷子里有老太太坐在门口择菜，看见他出来，多看了两眼。盛望朝她笑了一下，老太太也笑了，问他是不是盛家新来的孩子。盛望说是，老太太说“长得真俊”，又问他是哪里人。盛望答了两句，老太太就自己说起来了，说这个巷子几十年没来过新住户了，说那棵梧桐树是江家老头种的，说江老头以前就住四楼。
“江添那孩子，”老太太择着韭菜，头也没抬，“小时候天天在树底下玩，他外公坐在石凳上看他。后来老头走了，他也就不怎么下来了。”
盛望站住了：“走了？”
“走了有六七年了，”老太太算了算，“那时候江添还小呢，刚上初中。外公走了之后，他就跟着他妈过，后来他妈改嫁，搬到对面去了。但四楼那房子没退，江添一个人住那边。”
盛望愣了一下：“一个人住？”
“嗯，他外公的房子。他妈搬到对面之后，他就自己住四楼。自己做饭自己上学，他妈隔几天过来看看。那孩子从小就倔，不爱说话，但懂事。”老太太把择好的韭菜拢了拢，站起来，“你是他弟弟？”
“继弟。”
“哦——”老太太拖着长音，“那就是一家人了。好好处，那孩子心好，就是不会说话。”
盛望点点头，往巷口走。他走到那棵大梧桐树下面，站在昨天站过的位置，又抬头看。树干上的刻痕在早晨的光线下更清楚了，他能看见“江添”两个字，也能看见那条横线。横线上面，那道极浅的竖线还在，模模糊糊的，像一道快要愈合的伤口。
他伸出手，指尖轻轻按在竖线上。树皮很凉，纹路很深，他顺着那道竖线往下摸，摸到一个微小的凹坑，像是一个字的起笔。他想象一个老人，站在树前面，手在抖，刀尖划歪了，划了三遍。每划一遍，树皮上就多一道痕。最后那道痕终于留下来了，但也很浅，浅到几乎看不见。
他收回手，在石凳上坐了一会儿。石凳缺了一角，坐上去有点晃，但他没换。阳光透过梧桐叶落下来，在地上碎成一片一片的光斑。他想，江添十岁的时候，可能也坐在这张石凳上，看着外公刻字，看着外公的手抖。
坐了一会儿，他站起来往回走。走到单元门口的时候，他看见四楼的窗户开着，窗帘拉开了。江添站在窗边，手里端着一个杯子，正看着他。
盛望愣了一下，然后抬起手挥了挥。江添没有回应，端着杯子站了两秒，转身离开了窗边。盛望听见自己笑了一声，声音在安静的楼道里响了一下。他上了楼，推开门，江添坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，杯子放在旁边的茶几上。
“你去哪了？”江添没抬头。
“下楼转了转。”盛望换了鞋，走到客厅，“碰到一个老太太，她说你以前一个人住这里。”
江添翻了一页书：“嗯。”
“什么时候开始的？”
“初中。”
盛望在他对面坐下来。江添低着头看书，但盛望注意到他翻书的速度比平时慢了，一页看了很久。茶几上的杯子是白色的搪瓷杯，杯口有一道细细的裂纹，里面是半杯白开水。
“你外公走了之后，你就一个人住？”
“嗯。”
“那你吃饭怎么办？”
“自己做。”
盛望想起昨天早上那一碗荠菜馄饨，想起陈敏说“他起得早，但不喜欢人突然进去”，想起那个深夜经过他门口又停了三秒的脚步声。他忽然意识到，江添做的那些事——关窗、放牛奶、让他坐里面——都不是偶然。他是一个习惯了照顾别人的人，但他不习惯让别人知道他在照顾。
“你外公教你做饭的？”
江添终于抬起头看了他一眼，然后合上书，站起来往厨房走。“中午吃什么？”
盛望跟过去，站在厨房门口。江添打开冰箱看了看，拿出一把青菜、两个鸡蛋、一块豆腐。他把青菜放在水龙头下面冲，手指拨开叶子，一根一根地洗，很仔细。盛望靠在门框上看他洗菜、切豆腐、打鸡蛋，动作都很利落，像是做过很多遍。
“你外公以前是不是也站在这里做饭？”盛望问。
江添切豆腐的刀停了一下，又落下去。“嗯。”
“他做饭好吃吗？”
“一般。”
盛望笑了一声。江添把豆腐下到锅里，油滋滋地响，厨房里漫开一股豆香。他拿着锅铲翻了两下，又倒了水，盖上锅盖。然后他转过身，靠着灶台看着盛望，脸上没什么表情，但眼睛里有一点很淡的光，像是窗玻璃上的一层薄霜被太阳晒化了。
“你话真多。”江添说。
盛望愣了一下，然后笑得更大声了：“我爸也这么说。”
江添没接话，把锅盖掀开，撒了盐，尝了一口汤。他拿碗盛出来，两碗，端到圆桌上。一碗放在盛望面前，一碗放在自己那边。筷子还是放得很整齐，架在碗沿上，两头对齐。盛望看了一眼自己那碗——豆腐青菜汤，汤是白的，豆腐是嫩白的，青菜绿得发亮。他舀了一勺送进嘴里，很淡，但鲜。
“好喝。”他说。
江添低头喝汤，没说话。
下午盛望在房间里整理书桌。他把课本按科目摞好，语文放最上面，数学放第二，英语放第三。抽屉里翻出来一支旧笔，笔帽上有牙印，他看了看，扔进了垃圾桶。然后他又从垃圾桶里捡回来，放回抽屉。说不清为什么，就是觉得还能用。
窗外有人在喊孩子吃饭，声音拖得很长。盛望趴在桌上，把脸埋在手臂里，听着窗外的声音越来越小。阳光从窗帘缝里漏进来，暖融融的，照在他后背上。他迷迷糊糊地要睡过去，听见隔壁传来一声很轻的响动——椅子拉出来，又推回去。
他睁开一只眼。墙壁很厚，他看不到隔壁，但他能想象那个画面。江添拉开椅子，坐下去，翻开书，拿起笔。笔尖落在纸上的声音传不过来，但那种节奏他好像能感觉到——一下，一下，一下，不急不慢。
盛望闭上眼，嘴角弯了一下。
傍晚的时候陈敏回来了，拎着两大袋菜，看见盛望和江添都在家，很高兴。她做了一桌菜，三个人围着小圆桌吃晚饭。陈敏给盛望夹了一筷子红烧肉，又给江添夹了一筷子，江添碗里的饭堆得很高。盛望看了他一眼，他低头吃，腮帮子动得很慢。
“明天你们爸回来，”陈敏说，“晚上一起吃个饭。”
盛望嗯了一声。江添没应声，但陈敏也没追问，像是习惯了。吃完饭，盛望去洗碗，江添回房间了。水龙头哗哗地响，盛望把碗泡在池子里，一个一个地洗，洗得很慢。他想起早上老太太说的话——“那孩子心好，就是不会说话”。
他把最后一个碗擦干放进碗柜，关了灯。客厅里很暗，只有走廊尽头江添房间的门缝底下透出一线光。他站了一会儿，走回自己房间。
推窗的时候，风进来了，凉的。他往外看了一眼，梧桐叶在夜色里黑沉沉的，像墨染过的。他把窗户关上，想了想，只留了一条缝，比昨天还窄一点。
躺在床上，他听见隔壁传来很轻的脚步声，走到门口，停了一下。盛望屏住呼吸。
三秒。
然后脚步声回去，隔壁的门轻轻合上。
盛望在黑暗里笑了一声，翻了个身，把被子拉到耳朵上面。窗外有风，梧桐叶沙沙响。他想起明天盛远洲要回来了。想起陈敏说“一家人吃个饭”。想起江添碗里堆得很高的菜。想起那个老太太说的，他心好，就是不会说话。
他闭上眼，觉得淮安好像真的跟他想的不一样。这个地方很旧，房子旧，树旧，路也旧。但旧的东西里面，好像有些什么，比新的还热。